
1
editorial

endulap

H
A

C
I

E
N

D
O

 
 

V
I

S
I

B
L

E
 

 
L

O
 

 
I

N
V

I
S

I
B

L
E

 
 

C
I

A
M

I
 

V
Q

pretendemos tan sencillo como difícil, 

Este libro es una muestra de más de 50 camisetas y 
bolsos entrehilados en otros 60 relatos que pretenden 
suscitar una reflexión en torno a las desigualdades 
que han sufrido las mujeres a lo largo de la historia, 
pretende ser símbolo de lo coetáneo y de la herencia 
que hemos recibido en torno a roles y estereotipos…

Historias que desde el Centro de Mujer e Igualdad del 
Ayuntamiento de Villaquilambre, hemos querido 
hacer visibles. Mujeres cotidianas, historias del día a 
día, de sus predecesoras, mujeres que han trabajado 
dentro y fuera de las casas, mujeres que han tenido 
que huir de sus países, mujeres, sin más, una palabra 
tan grande y tan sencilla que recoge muchos 
adjetivos…

Es el Proyecto ENTREHILOS donde nace esta red de 
tejedoras de historias a través de la aguja, y que se ha 
materializado en la pluma de más de cuarenta 
escritoras de dentro y fuera de nuestra provincia.

Desde una pequeña puntada, un simple trozo de tela 
y unas manos de mujer, se entrelazan muchas 
historias silenciadas.
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HACIENDO VISIBLE LO INVISIBLE





Desde el Ayuntamiento de Villaquilambre, y en concreto desde la 
concejalía que represento, me siento  muy orgullosa y satisfecha por haber 
trabajado en un proyecto tan completo y en perfecta armonía con más de 
40 mujeres.

Hiladoras de sueños y realidades. Mujeres con historias silenciadas que las 
han convertido, con sus hilos, creatividad y muchas dosis de ternura, en 
algo material y hermoso.

Sueños, deseos, vivencias no siempre agradables, pero bordados  en un 
proyecto común; Hacer visible lo invisible. 

Y unidas, como el hilo a la aguja, se enhebran al proyecto 40 escritoras, 
algunas más y otras menos profesionales de la literatura, pero con 
habilidosa pluma e ingenio para convertir cada puntada en palabras, 
sensaciones, sentimientos… 

Y la idea inicial continúa desarrollándose con voces reales. Más participantes 
que se unen al proyecto de poner, a lo ya visible,  voz y música, narrando 
cada uno de los cuentos.

No somos expertas de la costura, ni escritoras reconocidas 
internacionalmente, ni nuestras voces son profesionales. Somos  mujeres, 
unidas en un proyecto que pretende poner arte, palabras y voz a un 
sueño: La igualdad, la posibilidad de susurrar o gritar, a través del arte, que 
deseamos vivir en armonía, y la armonía, palabra que ya he repetido dos 
veces, lo resume todo, es sinónimo de unidad, conciliación y paz.

María del Carmen Olaiz García 
Concejala de Servicios Sociales, Familia, Mujer, Bienestar Social y Sanidad 

Ayuntamiento de Villaquilambre 



Entrehilos. Un proyecto que nace del protagonismo de las usuarias del 
CIAMI, que sin saberlo se fueron enredando en historias de solidaridad  y 
empatía mutua.

Un proyecto que poco a poco fue encontrando a las mujeres  que necesitaba 
para dar voz a otras muchas: las propias hacedoras de las camisetas. Ana 
Campos ha sido no sólo una dinamizadora en esta maraña de hilos e 
historias, sino mucho más…. y por supuesto las escritoras, conocidas o no, 
que se han sumado, igual que todas, de una forma desinteresada, en este 
tren de retazos de hilos que han convertido en esto, en algo más.

Este espacio surge de la idea de poder contar historias silenciadas, historias 
no visibles que nos han rodeado siempre  y que  han supuesto en muchos 
casos la perpetuación de las desigualdades de género.

Muchas de las protagonistas han cosido siempre, pero no han cosido 
como contadoras de historias, y mucho menos de sus propias historias o 
de las mujeres de nuestras vidas 

Contar sentimientos, tareas cotidianas, imágenes, espacios….. cosas 
de mujeres……

Desde hace más de dos décadas llevo trabajando para intentar conseguir 
un espacio abierto, en positivo, donde todas las personas podamos de 
verdad tener esa igualdad plena, tan deseada que nos puede permitir 
obtener una verdadera igualdad.

En este  encuadre es donde se comienza a fraguar este proyecto 
ENTREHILOS, donde las mujeres, generación tras generación, hemos sido 
las labriegas, hacendosas y  cuidadoras de los espacios de puertas adentro, 
de nuestras casas, de nuestras familias, de nuestros  antepasados.… en 
silencio, pero  que poco a poco bajo esas voces, casi sin voz, comenzaron 
no hace poco a abrir el camino.

Al principio simplemente se trataba de conseguir  contar la vida de mujeres 
de otros países, pero a medida que íbamos hilvanando este espacio, surgían 
sus propias historias y,  sobre todo, las “vidas de otras mujeres cercanas que 
han trabajado en silencio a nuestro alrededor.

Dar las gracias a todas las personas que nos acompañan, entidades, 
instituciones, asociaciones, pero las mujeres  protagonistas son las que 
hilan estos trabajos …..despacito, en silencio.



Ana, ha sido la dinamizadora que ha provocado un derroche de 
imaginación, buen hacer, compartiendo historias, complicidades, 
sentimientos, alegrías y frustraciones …

Hilando, hilando, no se podía quedar todo solo en las imágenes, había que 
dar protagonismo a las palabras, palabras contadas desde la implicación y 
la complicidad de lo que transmitían las propias camisetas y bolsas. Llegar 
más allá….. tan sencillo como complicado , dar a luz en hilos y palabras de 
mujeres para hacer visible lo invisible .

Por eso, desde este lado, en el que es tan simple como difícil, os invito a que 
compartáis estas historias e imágenes, estos espacios en los que todas las 
personas necesitamos tener nuestro espacio de visibilidad.

Gracias por HACER VISIBLE LO INVISIBLE .

Carmen Fernández Llamazares 
Técnica de Igualdad - Coordinadora CIAMI vq 

(Centro de Información y Asesoramiento a la Mujer e Igualdad)



El grupo Entrehilos fue diseñado y creado por el Ciami del ayuntamiento 
de Villaquilambre para desarrollar un espacio de igualdad en el que las 
mujeres pudieran compartir un lugar en el que planificar y ejecutar, como 
así lo han hecho, distintos proyectos textiles. De ahí procede su nombre, 
Entrehilos, como una metáfora de tejer, enredar y desenredar, hilar  
historias, sus propias historias de mujeres, entretejidas con las historias de 
otras mujeres, y así han elaborado  tejido de participación, de comprensión 
y de ayuda mutua.

Cuando se recorre un camino de creatividad como el mío, es fácil encontrar 
senderos cercanos, como cuando Carmen contactó conmigo y me habló 
del espacio y de las mujeres. Estas mujeres del Ciami conocen las técnicas 
textiles muy bien, y les gusta realizar estas tareas, por lo que es muy sencillo 
que entiendan qué pueden hacer, solo necesitaban  una persona que 
dinamizara  una actividad, “Haciendo visible lo invisible”. 

El entusiasmo que trasmite Carmen es contagioso. Ese acicate hizo 
que aceptase el reto, porque entendí que se ponía en mi camino una 
oportunidad de crecimiento en la creatividad textil, y también por la ilusión 
de avivar un fuego que ya compartía con ellas, la expresividad de unas 
ideas, de unas emociones y de unos sentimientos propios de mujeres. Así 
nace el proyecto. Se trata de impulsar al grupo hacia la creación, hacia la 
expresión, hacia el hacer,  con un sentido.

En esto venimos trabajando todo el dos mil veintiuno, de una forma 
ininterrumpida. La actividad ha sido abierta tanto a la participación 
continua como  a la  puntual, con talleres presenciales y con trabajo de 
reflexión y realización individuales. Con camisetas blancas y negras de 
varios modelos y tallas, con el perfil del rostro de una mujer y siempre 
con una frase, “Haciendo visible la invisible”, estampada en el centro de 
la parte delantera. A este rostro base le hemos ido dotando de un gesto, 
una edad, un tema, una historia, un recuerdo, una vida. Con colores, 
texturas, materiales orgánicos, música, hilos y muchas puntadas, puntadas 
ensayadas desde niñas con el rigor de lo primoroso, que se han salido 
de las costuras en la tarea de encontrar el camino de pensar  el arte, la 
educación, el conocimiento y la vida, la propia vida de las mujeres que 
están detrás de la aguja mostrando lo que cada una de ellas ha querido 
compartir y enseñar.

Promovimos objetos, las camisetas, en un proceso hermoso, con una 
primera reflexión, ¿qué quiero expresar y cuál es la mejor manera de 
hacerlo?, ensayando entre aciertos y titubeos, perdiendo el miedo a 



equivocarnos, con curiosidad, inquietud, respetando los procesos de 
creatividad de cada una, ponderando los logros de todas y de cada una, 
con pasión por la creatividad, descubriendo lo que somos capaces de 
hacer, con unos roles de autoridad compartida, enseñando a las demás 
quien sabía hacerlo mejor, contagiándonos esas conexiones mentales que 
generan otra realidad. 

Hemos trabajado con la inmensa alegría de reconectarnos con el ser íntimo, 
nos hemos comunicado también unas con otras, nos hemos mantenido 
unidas en una tarea y en un sentimiento de respeto mutuo, de escucha 
atenta y de apoyo.

Coser, tejer, bordar para construir un tejido es una actividad universal, 
también es un territorio y un paisaje de millones de personas. Tareas 
cotidianas. Zurcir, remendar, dar vida a lo roto. En este entorno nos 
movemos. Lo mostramos como algo valioso. La fuerza de lo que dicen 
estas camisetas ha trascendido a otra cosa, a las historias que nos cuentan 
las mujeres escritoras. Me siento feliz de formar parte de esta tarea de 
motivar a otras mujeres haciendo visible lo invisible.

Ana María Campos de Mata 
Dinamizadora del Proyecto ENTREHILOS, CIAMI vq
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LO CORRECTO
YOLANDA CASADO GALÁN

No, te equivocas. Siempre he hecho lo que he querido. Lo que pasa es que 
coincidía con lo que tú creías correcto.

Me gusta empezar con esta frase porque resume muy bien mi vida.

Estudié porque quise estudiar. Qué le voy a hacer, me gustaba. 

Desde niña fui curiosa y quise saber el porqué de las cosas. Esto fue motivo 
de orgullo para mi familia y mis maestras, aunque no lo hacía por ellas. 
Podía parecer obediente y formal, pero en realidad era una rebelde: no 
me conformaba con aceptar, quería comprender. Y así, con un libro bajo 
el brazo, llegué a la universidad.

Allí fue donde por primera vez oí los rumores. 

La verdad es que era bastante evidente, pero reconozco que estaba tan 
imbuida en mis estudios que no fui consciente del cambio de género, y es que 
con los años, casi sin darme cuenta, pasé de hablar de maestras a profesores.

Muchas de mis compañeras, intimidadas, se cambiaron a carreras más 
“adecuadas”, donde la ratio era más femenina. Yo no. No soy supersticiosa. 
Yo seguí con mis libros, destacando entre mis compañeros que me miraban 
celosos e incrédulos y a los que sorprendía con comentarios del tipo: “para 
servir cafés, no hace falta tanto”. Pero no me importó, yo seguí a lo mío, 
terminé mis estudios y busqué trabajo, y tan absorta estaba en continuar 
mi camino, que no lo vi venir y me dí un coscorrón terrible.

La sorpresa me dejó pasmada un buen rato.

Tal vez, por el dolor de cabeza.

Levanté la mano y acaricié la superficie con delicadeza. Era un techo. Un 
techo de cristal. Transparente, suave, rígido. Resultaba que los rumores eran 
ciertos. Hasta aquí podía llegar. Mis títulos, mi curriculum, no servían para 
nada más. Mis compañeros seguían avanzando pero a mí se me negaba la 
posibilidad, aún sabiendo que yo era más brillante.

Voz: YOLANDA CASADO
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En vano busqué una rendija por donde colarme. Imposible. Estaba bien 
sellado. Me quejé, protesté. Ni siquiera sé si me oyeron o si mis peticiones 
provocaron algo más que risa y lástima.

Intenté romperlo a golpes. Era firme, inamovible. Solo conseguí hacerme 
daño a mí misma.

Al final, erguida frente aquella barrera, se presentaban ante mí dos 
opciones: aceptar mi realidad y dedicarme a otra cosa, o hacerme invisible 
como aquel muro y dejar que mis méritos se los llevara un hombre, como 
tantas veces había sucedido a lo largo de la historia.

Elegí el camino correcto, claro, pero no por los motivos que ellos esperaban. 
Como ya dije al principio, siempre he hecho lo que he querido.

Elegí crear un ejército de mentes libres sin trabas ni miedos para que 
puedan llegar a donde ellas, y solo ellas, quieran llegar. Por eso me gusta 
empezar con esta historia cada nuevo curso. Una sola no puede romper 
un techo de cristal, pero entre todas, entre todas lo haremos añicos.
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YA LO HAGO YO 
SILVIA PÉREZ 

Deja, que ya lo hago yo. Si no me cuesta y tú tienes tanto trabajo. ¡Ay hijo!, 
no insistas. Quita, que yo aguanto más. No ves que tú no sabes. Que eres 
un desmanotado como tu padre -que en paz descanse- que no sabía hacer 
nada de la casa. Y si se ponía -¡ay!- ni acordarme quiero. 

Qué torpeza, qué lentitud, qué estorbo. Que Dios me perdone. Siéntate y no 
se hable más. Te he traído jamón del que te gusta, te pongo un poco. Yyyyy 
una cerveza. Ya está cortado y si cojo el plato así, como si fuera una bandeja, 
no me hago daño en las manos. 

Me lo ha enseñado la chica de la rehabilitación; la terapéutica esa. Los 
hombres no estáis hechos para esto de la casa. Estando yo aquí ¿qué vas a 
hacer tú? Es cierto que estas malditas manos mías están por darlas, pero ya 
no me duelen tanto. Desde que se han deformado y, con la rehabilitación, 
me voy apañando. Mira, qué adefesios, garras parecen en lugar de manos, 
pero no van a poder conmigo. 

El hijo la mira en silencio. Da la pelea por perdida y se deja querer. 

Voz: SILVIA PÉREZ 
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Voz: MANUELA BODAS
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CORAJE Y ALBÓRBOLAS
MANUELA BODAS 

Absorta y llena de dudas, Nayette observaba el desierto desde la pequeña 
ventana de la jaima. La luz del sol sobre las dunas, el temblor trémulo del 
horizonte, el hilo invisible y poderoso que dan las raíces de la tierra donde 
se nace. 

 — Que pronto ha llegado el momento. 

Nayette volvió la cabeza y se abrazó al padre. Ambos sintieron sus corazones 
galopando en desbandada.

 —¿Pero es obligatorio desposarse padre? Tú y yo nos hemos defendido 
muy bien solos, y hemos compartido todo el dolor del mundo cuando 
madre nos dejó.

 —Son las leyes, está escrito. Tú ya estabas destinada al hijo de mi primo 
desde el nacimiento.

 —¿Sabes cuánto hace que no veo yo a ese hijo de tu primo? Una 
eternidad, y fíjate lo que te digo, si ya era mayor entonces… ¿Es mayor 
que tú verdad?

El padre la toma en sus brazos y la consuela. Está tan consternado que si 
por él fuera, escaparían los dos ahora mismo. 

 —¿Te acuerdas cuando lo conoció madre? No se me olvidan sus 
palabras. “A ese no le entregaré nunca a mi hija, así que ya puedes ir 
pensando en sacarnos de aquí”.

Lloraron, lloraron tanto que hasta la pequeña lagartija que vivía bajo el 
suelo de la jaima salió a pedir compasión, pero al ver la polvareda que 
se levantaba ya cerca del lugar y el ruido de los cascos de los caballos, se 
volvió rápido a su encharcada cobija. 

 —¡Cuídala, cuídala mucho! Sabes que la vida me ha dado solo a esta 
joya, mimala y respétala como se merece.

Voz: MANUELA BODAS
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La lagartija, negó con la cabeza: ¡Ni lo sueñes! Pensó.

Nayette temblaba cuando se subió a la grupa. No fue capaz de volverse 
para despedir de su padre. Durante el camino, en su mente solo se 
dibujaba la Mano de Fátima que su madre le había regalado cuando se 
vio tan enferma.

“Llévala siempre contigo, te protegerá, te dará fuerza y poder. No dejes 
que te menosprecien, ni que te hagan de menos, lucha por tu dignidad”.

 —Voy a dar la vuelta. Se oyó decir en voz alta. 

(Que contenta se pondrá la lagartija)

El hombre que sería su marido y el que le acompañaba se miraron y 
comenzaron a reírse.

 —Dice que va a dar la vuelta. Jajajaja

 —Tengo la impresión de que vas a tener un trabajo viejo. Esta es de las 
bravas. Si necesitas ayuda, me ofrezco encantado, hay que enseñarlas 
desde el principio.

Nayette miró al hombre de tú a tú cuando éste se le acercó. Tiró del cordón 
que sujetaba la Mano de Fátima y en décimas de segundo, el hombre 
vio su cuello abotargado por la presión del cordón. La Mano de Fátima, 
brillaba en la arena, deslumbrando al otro que noqueado por el valor de la 
muchacha huyó despavorido.

 —Da gracias que te dejo con vida, pero recuerda, no vuelvas más por 
aquí. La Mano de Fátima me protege. 

De vuelta a su hogar, Nayette dio las gracias a las arenas del desierto y a la 
vida, que le había regalado el coraje de su querida madre.        

La lagartija la recibió con albórbolas y bailes de alegría.
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NACÍ MUJER
SOL MARCOS BUSCHEK

Nací Mujer, y me siento orgullosa de serlo. No renuncio a mi “género”.

Un día, siendo aún niña, me taparon la cabeza y parte de mi rostro, pensé 
que era para ocultar mi belleza, para  pasar inadvertida, y como símbolo 
de sumisión, pero mi esencia de mujer no cambió, siguió en mi interior, 
fortalecida con los años.

Me resultó extraño, pero con el paso del tiempo me acostumbré, asumí 
que era una tradición de mi pueblo.

Creo que ahora, si no lo hiciese, me sentiría como “desnuda” frente a la 
mirada de los demás.

Se ha convertido en un hábito diario, ducharme, vestirme, colocar sobre 
mi cabeza un pañuelo y sobre mi boca un trozo de tela, permitiéndome 
unos pendientes y una nota de color. Con ello pretendo alegrar un poco 
mi indumentaria y sobre todo, hacer patente mi estado de ánimo.

Ya no pienso en su significado tradicional, sólo en el mensaje que, cada día, 
transmiten los colores. Hoy: amarillo energía, rosa dulzura y negro poder.

Me tocó vivir esta vida en esta tierra, con sus costumbres, y me he resignado 
a ello, esto no implica que no sepa que existen otras mujeres, en otras 
tierras, que pueden mostrar su pelo y su rostro, sin avergonzarse por ello.

Acabo de sentir, una vez más, un latido en mi vientre, llevo una niña dentro 
de mí que en pocos meses verá la luz. Este es un privilegio que tenemos las 
mujeres, poder llevar en nuestro interior una nueva vida.

Procuraré que ella no tenga que esconder su condición de mujer y que 
también, ¡se sienta orgullosa de serlo!

Voz: ANA RODRÍGUEZ 
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EL TURBANTE
MANUELA BODAS 

Caía la tarde en la ciudad. Aquel otoño le recordaba a los otoños de su 
aldea, cuando era niña y su madre la acurrucaba entre sus brazos con toda 
la fuerza del amor.

Un transeúnte la increpó: - Estoy hasta…, de los pañuelos y los turbantes 
de algunas. 

Se le plantó delante. Se quitó el turbante y colocó su preciosa cabeza de 
perfil, para que pudiera apreciar el tajazo que atravesaba su cabeza.

El hombre quedó suspendido en el tiempo. Rememoró a su madre tendida 
en el pasillo.

 —Lololo…, lo siento. Lo siento mucho

Luego tomó de la mano de la mujer el trozo de tela que hacía las veces de 
turbante, se lo colocó encima del hombro derecho y lo pasó por debajo de 
la axila izquierda, atándolo justo encima del corazón.

Caía la tarde en la ciudad, pero se levantaba la vida.    
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ALAS PARA VOLAR
YOLANDA TRINIDAD DEL BLANCO 

Alas para volar,
volar por cualquier cielo
cielo a veces oscuro
oscuro como algún pensamiento.
Pensamientos de mujeres
mujeres que guardan secretos
secretos que las bocas callaron
callaron para sus adentros.
Adentro, como el corazón,
corazón que grita al viento,
viento que aleja momentos
que necesitamos
nos dejen respirar más lento.
Lento como florece una flor
flor que alegra el invierno
invierno que cubre de blanco
blanco que ilumina el negro,
Negro que a veces oculta
oculta un mundo mejor,
mejor para ser tú misma,
tú misma con tu propia voz.
Voz que se haga oír
oír por muchos rincones
rincones que esconden historias,
historias, mujeres, ilusiones.
Ilusiones que han de salir
salir de aquellos cajones,
cajones cerrados con llaves
llaves que luego se esconden.
se esconden por miedo a veces,
a veces, por viejos rencores.

Voz: YOLANDA TRINIDAD 
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Rencores que atan tus manos
manos que ser libres quieren.
quieren vivir la vida,
la vida que no se detiene,
No se detiene al dormir
cuando tus sueños más crecen,
y crecen las ganas de decir,
de gritar al mundo que puedes:
que puedes vivir como quieres.
que puedes vivir como te mereces.
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ME LO CONTÓ EL VIENTO
LALY DEL BLANCO 

Cuentan que en lo alto de la loma un árbol milenario con silueta de mujer, 
cortaba el horizonte. Sólo los sabios conocedores del hebreo sabían que 
Illiana significa roble. Nadie cuestionó que aquel robusto árbol con aspecto 
de hembra bonachona de caderas anchas tuviera un nombre femenino, 
porque su copa parecía un regazo capaz de amparar al mundo. De la 
misma forma que ningún niño sospecha que su madre tuvo infancia, ningún 
lugareño imaginó a Illiana joven porque su corteza terrosa y agrietada dejó la 
juventud en otro siglo. Illiana desprendía esa serenidad de las madres con mil 
tormentas en los ojos, surcos de tiempo en el rostro, la piel curtida por tantos 
soles como nieves y los vientos que un día peinaron su melena, anidando 
enroscados en su copa cana. Su belleza era tan plena que a nadie importaba 
ya si era mujer o árbol. 

Cuando ya solo quedaba invierno en sus raíces, la madre tierra, viendo su 
cansancio, rogó al viento agitador de ramas que suavizara los impulsos 
y a los mirlos que no le despertasen tan temprano. Y aligeró el ímpetu 
de su propio eje, girando más silenciosa y lenta que nunca para no 
molestar a Illiana, que iba inclinando su viejo cuerpo. No intentó levantarse 
cuando, exhausta, cayó al suelo. La batalla que libraba con la vida, terminó, 
sintiendo la calma de entregarse al mismo lecho del que un día nació. Con 
esa sencillez su vida pasó a no ser muerte porque el árbol y la madre nunca 
mueren, ceden la vida a otro brote. 

Dicen que durante un tiempo, sobre la loma se apreciaba un cuerpo 
tendido de mujer.  Llovieron muchas lunas sobre ella porque los días no se 
atrevieron a existir. Allí tendida la encontrará el sol cuando un día se atreva 
a amanecer…pero ya no será ella.

No busque el final, ya va camino del principio… 

Me lo contó el viento…                

No busques el principio, ya va camino del final…
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Allí tendida la encontró el sol cuando un día se atrevió a amanecer. El 
cuchicheo del viento la despertó. Abrió los ojos. Lentamente consiguió 
incorporarse y desplegar las ramas. Desde entonces, en lo alto de la loma, 
un joven árbol con silueta de una mujer, corta el horizonte. 

Cuenta el viento, ése que nunca está quieto, tan dado a recorrer mundos, 
llevar historias y susurrar secretos, que la bella Illiana, hija de la mujer roble, 
es tan inquieta y libre que le cuesta peinar sus ramas. Y tan coqueta que 
reclama sus servicios a diario. Asegura haber visto al invierno, rendido ante 
ella, ponerle un maravilloso abrigo de nieve sobre los hombros, que Illiana 
luce majestuoso, aderezado con pendientes de hielo. Y que tiene el armario 
repleto de vestidos estampados, perfectos para lucir con las ramas sueltas, 
que la primavera le regala cada año, todos ellos cuajados de flores preñadas 
de esperanzas, que nacen al asomar el verano. Admite el viento haber sido 
cómplice arrancando sus hojas cuando ella, sin pudor ninguno, se deja 
desnudar por el otoño. Y confiesa sus celos cuando, al caer la tarde, Illiana 
reclama los servicios de la brisa para hacerle un elegante recogido, trabajo 
demasiado sutil para el impetuoso viento, que acecha a lo lejos para admirar 
sus maravillosos trajes de noche. El de plata, que luce en sus citas con la luna 
y el de cristal que el rocío le pone en los amaneceres. 

Y así día tras día, año tras año, hasta que su tronco verde y joven empape 
color de tierra, grietas de batallas, arrugas de cansancios... y alcance la 
serenidad que da la vida. 
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ROSA 
GARCÍA 

FLOR
EMILIA LAURA ARIAS 

Mi madre era una flor
Y ella nos regaba
Con besos, con sus ojos
Persiguiendo nuestros pasos
Una mujer flor
Una mujer jardín
Tan fuerte y creadora
Mágica y eterna.
No tenerla ahora
a este lado
es como no tener boca,
como caminar sin piernas,
como si los brazos fueran de papel.
Pero yo si tengo una madre,
una madre morena que se fue de golpe,
una madre de miel que me dio una boca,
unas piernas fuertes, unos brazos de carne y de 
huesos.
Mi madre sabía reír, sabía cantar, sabía cuidar y sabía 
hacer mermelada,
torrijas y tartas de galleta.
Mi madre me metió dentro tanto amor
como una conserva al final del verano.
Como hicimos aquel último agosto con las moras.
Y creo que llegaré al final de la vida con todo ese 
amor dentro.
En la boca, en las piernas, en los brazos.
Pero me falta en el salón con sus piernas largas

Voz: BEATRIZ CAMPO 
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En el baño con su olor a rosas
en la cocina, con su amoniaco, con su velocidad.
Me falta en su cuarto por las mañanas, con el olor a 
menta de su Vicks Vaporub
Me falta en las plantas, los cielos, las estrellas las 
mariposas y los gatos.
Me falta en el mundo una madre, la mía,
la que me dio el mundo en un tarrito de mermelada,
en la consulta de un dentista, en las clases de inglés,
en pintura, en el pediatra, en el parque infantil de 
Navidad y en la cabalgata.
Me falta en el mundo mi madre
y todo es infinitamente más feo,
más mudo,
más gris,
más torpe.
Y ya no cantan canciones tristes
ni alegres
los cascabeles de su risa.

A MI MADRE, MARIBEL.
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CARMEN  AMAYA SURCOS DE MAR
GELINES DEL BLANCO

Carmen nació y creció tierra adentro, donde humean las chimeneas, 
las cumbres se ponen tocados de nieve y los bosques cambian de traje 
cada estación. Su madre se puso de parto en el huerto, con barro en 
los pies, sol en la nuca y el agua serpenteando muslos y surcos. Mujer y 
tierra mimetizadas y cómplices en el cometido de perpetuar la especie. La 
niñez de Carmen estuvo poblada de trillos y grillos, aprendió a sumar en 
el pizarrín compartido y descubrió que había un mar escondido en el atlas 
de su hermano mayor. Pero las letras y los números apenas rozaron su 
infancia porque era más propio de niñas acunar la muñeca de lana, limpiar 
lentejas o reorganizar el costurero materno. Agujas, hilos y botones que 
cosían las tardes con las noches.

 En su séptima primavera dominaba el pespunte y la escoba, remataba las 
trenzas con lazos y regaba los geranios. El octavo invierno hacía muñecos 
de nieve y al noveno ya cuidaba al hermanito recién nacido. La vida era 
dócil, solo había que seguir la inercia, a cada siembra le seguía una hoz, 
a cada siega un pajar, a cada muerte su luto y a cada niña una mujer, 
réplica exacta de su madre, su abuela, sus tías… tan útiles como invisibles, 
tan imprescindibles como relegadas, tan silenciosas como los tendales de la 
orilla del río. Asomaba el otoño por las veredas cuando la familia despidió 
al hermano mayor, nervioso y repeinado partió al seminario en busca de 
saberes reservados para hombres. Su madre se sentó en el poyo de la 
puerta con los pies al sol y la costura en el regazo, y por primera vez, pidió 
a la niña que la enhebrara la aguja, Carmen no supo distinguir si sus ojos 
bajos sufrían cansancio o tristeza mientras cosía un botón que rellenara el 
ojal de la ausencia. Y luego otro, y otro….

Voz: JAVIER GUTIERREZ
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BOTONES SANADORES
GELINES DEL BLANCO

El costurero era refugio de bobinas, silencios femeninos y muchas heridas 
abiertas esperando ser cosidas. Ya tenía Carmen las caderas formadas, la 
silla de paja, los pies al sol y su madre a la sombra, supervisando los hilvanes 
de dos juegos de sábanas, una colcha y tres toallas, el ajuar de un futuro 
previsible. La ropa y la vida se confeccionaban siguiendo patrones, a un 
noviazgo corto le siguió una boda larga, y un año después, la noche se teñía 
de nanas. Sin terapias ni psicólogos, los miedos infantiles se apaciguaban 
con cuentos y los temores adultos con oraciones. Transitó varias décadas 
sin improvisar nada, solo insertando cada botón en su ojal, cada ungüento 
en su dolor, y dulcificando la vejez de sus padres con nietos. Cuando nadie 
hablaba de conciliación, Carmen ya cuadraba las tareas del hogar y las 
del campo, conducía a los niños desde el tazón matinal hasta el jesusito 
nocturno, y al trigo desde el surco hasta el horno. 

Nunca quiso ser igual ni diferente al marido, su ponderación consistía en 
ser buena hija, esposa y madre, en conseguir que la ropa tendida esquivara 
al chaparrón, los deberes estuvieran corregidos y los platos llenos sin que 
se notara la escasez de la despensa. 

La luna la encontraba rosario en mano, rezando por la salud de los vivos, el 
descanso de los muertos y para que la oveja preñada tuviera buen parto. 
Jamás se planteó si tenía puestas de sol sin disfrutar o sueños sin cumplir, 
porque su única aspiración era que sus hijos crecieran felices y libres.  
Practicó con ellos alquimia, equidad y tolerancia cuando esas palabras 
no existían en los cuadernos ni en los costureros donde se guardaban los 
abismos, alfileres, y llantos femeninos. Y cuando los hijos volaron, el mar 
seguía en el atlas y el geranio en el balcón…
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FLORES DURMIENTES
GELINES DEL BLANCO

Carmen ya tiene hebras plateadas en las sienes, el marido descansando 
en el cementerio y los hijos disfrutando libertades recién estrenadas. 
Tantas décadas recorriendo caminos trazados por otros, para terminar 
encontrándose a sí misma. Le llegó el momento de mirarse al espejo, 
disfrutar del silencio elegido y tener amistades propias. De romper hormas 
y normas, de liberar el mar estancado en la nuca y prender al cuello un 
collar de caracolas cada mañana. 

Desfallecidos botones y costuras opresoras, la mente se desabrocha y 
brotan palabras silentes. Despiertan los hilos dormidos en la caja del 
tiempo liberando colores y cansancios que vienen de siglos. Huyen los 
recuerdos de la caja de costura, trepan la nuca, y se escurren por las 
manos ya gastadas de tanto sujetar pesos ajenos. Cada puntada es un 
fogonazo de infancia y juventud, hermanos, padre y marido ocupados en 
el campo, madre, abuela, mujeres enlutadas y discretas que se manifiestan 
en forma de cadenetas, surcos que conducen al desván, a tardes de juegos 
y catecismo. 

Huele a miel y leche hervida, y aunque la noche está cerca, Carmen siente 
la puesta de sol en la nuca, el río en la garganta y la tierra húmeda sobre 
la que nació. Voces acalladas entre bobinas se deslizan por la punta de 
la aguja y la yema de los dedos, flores reivindicando su color, su olor y su 
existencia. Pétalos de memoria se desparraman sobre el algodón rindiendo 
homenaje a tantas y tantas mujeres con dedal y sin sueños. Puntadas y 
letras se dan cita entre las páginas de un libro, se abrazan y bailan para 
ellas. Y por ellas.
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PECES
YOLANDA CASADO 

Desde pequeña siempre le dijeron que tenía la cabeza a pájaros, pero ella 
siempre pensó que la tenía a peces. 

Hasta en eso fue diferente.

Trastornaba a su familia y sorprendía a los desconocidos porque nunca jugó 
a los juegos a los que debía jugar, pronunció las frases que le correspondía 
pronunciar, ni se comportó como se tenía que comportar, por lo que fue 
criticada con rechazos y palabras que, aún hoy, no entiende por qué son 
considerados un insulto.

Estudió, sí, porque tenía hambre de conocimientos. Y trabajó, también, 
porque quería marcar la diferencia aunque fuera en algo humilde, “porque 
para todo hay que valer”, decía siempre. Y sólo cuando lo consideró, y no 
cuando la sociedad se lo pidió, fundó una familia. 

Entonces vistió a sus hijos de los colores que le parecieron más hermosos, y 
cantó y soñó con ellos aquello que no venía en ningún manual. 

Nadó siempre a contracorriente y fue feliz por ella, no por lo que pensaran 
de ella.

El día que su compañero le quiso explicar sin palabras lo que era una 
conducta correcta, cogió a sus pececitos y siguió nadando por el ancho 
mar, demasiado hermoso como para limitarse a una pecera.

Voz:YOLANDA CASADO 
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PERMITE QUE
 TU MÚSICA SUENE 

CHARO SUÁREZ

Mujer,
Camina de frente, camina segura.
Convierte cada paso en una nota, cada etapa en una melodía.
Mujer,
Protege a quien quieres e ignora a quien te hiere.
Olvídate del pasado y no temas al futuro.
No aceptes consejos que no pediste ni cargues con culpas que 
no tienes.
No dejes que nadie corte tus alas ni destruya tus sueños.
Mujer,
No digas lo que no sientes ni hagas lo que se espera.
No tengas miedo a decir que no ni temas decir que sí.
Porque…
Algún día no muy lejano tendrás que alzar el vuelo, camino a la 
eternidad.
Y ese día deberás volar ligera de equipaje, sin sueños frustrados,
sin besos no dados,
sin lagrimas no derramadas sin abrazos no sentidos.
Mujer,
La vida te regala la posibilidad de ser feliz. Que lo seas o no,
depende solo de ti.
Así que
lucha por tus sueños sin detenerte ante nada y haz de tu vida, la 
más bella melodía.

Voz: EMI FERNÁNDEZ
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HILOS DORMIDOS
NOEMÍ A. TORIBIO

“¿Para cuándo los días de 25 horas?”, “¡No me da la vida para tanto!”. Esto 
pensaba yo cada día, cada semana, cada mes… Es que no abarco a todo, el 
trabajo, la casa, las niñas, colaborar en el colegio… La mayoría de las veces 
pienso que es porque no me organizo bien, y encima siento culpa por 
ello. Comienzo a darle vueltas a la cabeza para ver de dónde puedo sacar 
tiempo. Quizás si duermo una hora menos…, pero si es que ya duermo 
poquísimo, quizás en el descanso del trabajo puedo hacer la lista de la 
compra o incluso, si voy y vuelvo rápido y no hay mucha cola…, pero eso 
ya lo hago a veces…

La verdad es que es la única solución que le veo siempre, es no ir a visitar a mi 
madre. Ella está bien, no me necesita tanto, voy a escribirla a ver si está bien 
y listo. Es lo único que se me ocurre para sacar un poquito más de tiempo.

Ha pasado un mes desde la última vez que fui a ver a mamá, de hoy no 
pasa que vaya a verla. Con lo que yo la quiero, todo lo que ha hecho por 
mí siempre y lo unidas que estamos no puede ser que ahora la visite tan 
poco. Además estoy preocupada porque me han dicho los médicos que 
últimamente tiene muchos despistes y se le olvidan las cosas. Y es verdad 
que casi no responde a ninguno de mis mensajes. Quieren hacerle pruebas 
para ver si tiene Alzheimer.

Ya he llegado, respiro hondo y voy hasta su habitación:

 —“ Hola mamá, ¿cómo estás?”

 —“ ¿ Y tú quién eres?”

 — con la sangre helada en mis venas… “soy yo mamá, tu hija,

Nieves”

 —“¡Uy! ¡Sí, claro! ¡Qué tonta!, No sé en qué estaba

pensando, me has pillado por sorpresa”.
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Cuando he llegado a casa he hablado con la familia y nos hemos 
organizado. Mi madre es parte de mi vida, ha luchado, se ha sacrificado y 
me ha dado todo el amor del mundo, no merece pasar los días sola, quiero 
abrazarla, besarla y decirle lo mucho que la quiero antes de que me olvide 
para siempre.

Ahora vive con nosotr@s, he reducido mi jornada laboral, y cada día dedico 
un rato a sentarme y hablar con ella. Y en esos momentos recordé que 
cuando hacíamos eso de pequeña mi madre siempre estaba bordando. 
Rebuscando entre sus cosas encontré una caja de lata dónde estaban los 
hilos dormidos de mamá, y decidí que ahora yo iría bordando con esos 
hilos mientras charlábamos cada tarde. Un bordado por cada recuerdo, 
un color por cada caricia, una puntada por cada beso, mientras ella va 
olvidando lo aprendido, rodeada de todo mi cariño, yo voy bordando el 
lienzo de sus recuerdos.

Mi cabeza iba a mil todo el tiempo. Pero no sé si por suerte o por desgracia, 
la vida tiene sus propios planes y de pronto da un giro tan inesperado 
que nos hace parar en seco, y replantearnos todo, nuestro estilo de vida, 
nuestras prioridades, nuestros valores. Puedes llamarlo pandemia mundial, 
volcán en erupción o simplemente olvidar lo aprendido.
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EL FARO
MARINA DÍEZ

Mujer que iluminas el camino
de todos cuantos amas y rodeas
no cierres los ojos ante la adversidad
siente como el mundo vuela.

Voz: NOEMÍ A. TORIBIO
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UN NORTE
BEATRIZ GARCÍA

Desde la soledad
Me erijo en viento
Porque soy norte
que el silencio desborda
que las alas extiende
que las palabras despliega
soy norte porque
entre hilos coso versos
y tejo rosas
donde reposa el universo
para estar
otra vez como nunca otra vez
al borde de esa estrella

Voz: EMI FERNÁNDEZ
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SIENTE CORAZÓN
QUE LA VIDA SUCEDE

MARÍA DEL CARMEN PERNAS

Se puso en la cola. Las compras aumentaban exponencialmente en esta 
época del año.

No sabía muy bien. Le molestaba una etiqueta, o le tiraba una costura, en 
el lado izquierdo...

No era una molestia, pero sí…

Una colección de lunas desportilladas con las heridas del tiempo, aquella sonrisa, 
el sentido de la proporción , el permiso que le dio a alguien para hacerle daño, las 
alas libres de los pájaros que se iban en el invierno, un regalo en el alféizar de la 
ventana, aquel precinto que ponía “muy frágil” y que nunca se atrevió a despegar- 
no fueran a quebrarse los sueños- las semillas de chía, y la quinoa, que estaban de 
moda, la dictadura de la cintura , los estereotipos de género , la conciliación familiar, 
todo aquello que no se dice, los silencios que gritan, el café de máquina, las siete de 
la mañana, las trampas de la memoria, los libros de cuentos , los libros de cuentas, 
el pan nuestro de cada día, los monstruos que viven en el altillo del armario, los 
blues que ya nunca escucha, las ilustraciones brillantes de un álbum de cromos 
, la levedad de algunos instantes, cien años de soledad...o más, los secretos mejor 
guardados , el trabajo, los pasos de baile , arpegios lejanos de un piano que se 
quedó mudo en un salón vacío, los cantos de sirena, las listas de naves de la Ilíada...

 —¿Bolsa?

Ajena a aquel revoltijo, la cajera la miraba como todos los días...
 —Que si quieres bolsa... ‘

 —¡Ay sí! Perdona.

Se pasó la mano por el lado izquierdo, a la altura del corazón... Le tiraba 
una costura...

Recogió la compra haciendo una palanca, tomando como punto de apoyo 
la fuerza de la costumbre...

Si al final todo es Física. - pensó- ¿O Química?, ¿O cómo era?
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NO ME ATES
NURIA ANTÓN

No me ates
con palabras de seda
ni con promesas de humo. 
Nací con alas en las manos
y pies de correcaminos.
No me ates que me ahogo. 
No puedo vivir con esposas
Ni escribir con lápiz en una sombra.
Pero si puedo 
y debo
seguir el trazo de mi pluma 
y buscar la luz en el silencio. 
No me ates que me ahogo.
Nací con sueños en las pupilas 
Y amaneceres en las manos.
No envenenes la tinta 
Ni borres mis palabras. 
Nací sin amo ni yugo; 
salvaje como la hiedra. 
Quiero escribir un verso 
que no se lleven las olas 
cuando suba la marea.
No me ates
que me muero.

Voz: NURIA ANTÓN
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LABERINTO DE SALIDA
BEGOÑA GARCÍA

Cuando te vi en el centro de ese laberinto de tu cabeza buscando la 
salida, me vino al recuerdo el hermoso jardín de setos y flores de una 
residencia de personas con dificultades cognitivas para las que se les 
diseñó todo un amplio y bifurcado camino cuyo fin llega a la puerta de 
entrada, evitando salidas innecesarias.

A ti te enseñaron que los laberintos eran de fácil acceso y dificultosa 
salida y siempre pensaste que andando hacia fuera lo conseguirías. 
Cuando en el laberinto de tu vida, te encontraste con una encrucijada de 
caminos y no pocas intersecciones, buscaste la partida haciendo huidas, 
bifurcaciones e imprecisas alternativas, y confeccionaste así sogas que 
aprisionaron tu cabeza.

Tuviste que diseñar ese jardín con cordones de finos hilos conductores de 
salida hacia la puerta de entrada, recomponer el lenguaje de tu confusa 
mente y reconocer que la búsqueda de tu itinerario lo tenías que hacer 
caminando hacia dentro. Y es así como has conseguido hacer visible y 
posible ese recorrido que para ti era invisible e inviable.
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TULIPANES
MARIEN DEL CANTO

TULIPANES
Piensa, diseña, crea...
elabora arte con manos aterciopeladas.
Compra horas a la noche.
Ojos abatidos de cansancio,
borda simétricas puntadas. 
Mujer de exquisita elegancia
Perfil nácar
acompaña su inteligencia 
con rojos tulipanes irradiando fuerza.
Párpados reposan en calma, 
reflexionan sobre nuevas ideas.
Luchadora infatigable, 
busca su lugar,
oportunidad,  
equidad en la sociedad.

Desde tiempos inverosímiles, somos vilipendiadas a la invisibilidad en 
diferentes ámbitos de esta sociedad.

El duro camino a seguir es difícil. La lucha es constante y diaria.  Encontrando 
puertas cerradas, palabras vacías y promesas incumplidas.

Alzamos la voz para ser oídas. Considerando el reconocimiento en la 
igualdad  de géneros. Reclamar el justo cumplimiento de nuestros derechos, 
actualizar leyes obsoletas donde la mujer no tiene cabida, estableciendo 
equidad entre los dos géneros, llegando a diferentes acuerdos ecuánimes, 
sin enfrentamientos.

A veces nos sentimos decepcionadas por grandes estamentos, que niegan 
el apoyo necesario en la lucha por la integración totalitaria femenina.  

En pleno siglo XXI seguimos buscando nuestro lugar. Poseemos suficiente 
fuerza para continuar con paso firme, aún careciendo de apoyos necesarios 
en la consecución e incorporación colectiva en todos los ámbitos. 

Voz: MARIEN DEL CANTO
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Hemos acortado distancias, el desarraigo en la desvalorización femenina, 
no tiene pausa, pero es lamentable su lentitud.

La invisibilidad en algunos países, es instaurada de manera tradicional 
desde tiempos remotos. El sector femenino, no negocia su evolución y 
obtención de acuerdos consensuados. Sus normas o leyes taxativas no 
aceptan modificaciones. El trato a la mujer es parecido a ser un producto 
de desecho. 

Abnegadas y sometidas por el  hombre, viven en sufrimiento continuo. 
Sus bocas permanecen selladas, no pudiendo recriminar su descontento o 
reivindicar  derechos. Temiendo el castigo a recibir, incluso a ser sacrificadas. 
Imperando la Ley masculina como patriarca y líder.

En nuestro ámbito, el primer pensamiento que concebimos hablando 
de autoridad, es el hombre. Hoy, observamos algún cargo superior 
ocupado por mujeres, aunque continuamos ocupando la mayoría de 
puestos inferiores.

Éxitos generados por  el sector femenino son acallados a la propia 
sociedad. Apenas se publicitan ó transmiten por los extensos medios 
de comunicación que existen. Suele haber un reconocimiento personal 
referente a la inteligencia, eficiencia y eficacia.

Diferentes organizaciones con referencia a la mujer, ofrecen apoyo del 
100%, abasteciendo cualquier tipo de necesidad.

Ofrecen los medios que disponen, involucrando a la mujer en la creación 
de ideas nacidas en talleres. Dan visibilidad de alguna manera su 
producto terminado.

Apuestan  por un futuro mejorable, contando con el  apoyo conjunto 
de unas a otras, proporcionando unidas un legado positivo a las 
siguientes generaciones
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MUJER LUNA
NOEMÍ A.TORIBIO

Cuenta la leyenda que existen unos seres misteriosos y muy poderosos, 
que son multitarea por el día, y que al caer la noche, entre descanso y 
descanso realizan otro sin fin de obras bondadosas.

 Por el día ya son seres extraordinarios, porque además de llevar una vida 
normal con sus obligaciones, sus tareas y sus momentos de ocio, aunque 
de estos últimos no disfrutan todo lo que deberían, llevan a cabo otras 
miles de acciones que son casi imperceptibles, pasan desapercibidos 
incluso para quien convive con ellos.

 Pero al caer la noche, no se van a descansar como todo el mundo, ya que si los 
necesitas ahí aparecen, como salidos de la nada. Y despliegan toda esa magia 
que tienen dentro. Es una magia muy poderosa capaz de matar monstruos, 
alejar pesadillas, aliviar picores, calmar catarros y serenarte y mecerte en tiernos 
abrazos hasta que vuelves a ir al mundo de los sueños y la fantasía.

Son las llamadas “mujeres luna”, que siempre han estado entre la 
humanidad, aunque casi nadie se da cuenta de su existencia. Son como 
la luna y las estrellas que cada noche nos honran con su presencia, les 
apetezca o no cada noche iluminan nuestras almas, velan nuestros sueños 
y siempre están en el firmamento.

Yo sospechaba que mi mamá era una “mujer luna”, porque por las noches 
cuando la llamo siempre aparece, y a veces aunque no la haya llamado siento 
un tierno beso en mi frente cuando duermo. Además siempre tengo todo 
preparado, mi ropa, mis juguetes, la comida, el disfraz de la función del cole…, 
y muchas cosas más. Así que un día se lo pregunté, y me confesó que sí, que 
ella, como otras muchas mujeres a lo largo de la historia era una “mujer luna”.

 En nuestra familia todas las mujeres lo habían sido, aunque sus tareas habían 
ido cambiando con cada generación.  También me contó que aunque era 
todo un honor ser “mujer luna”, también era muy cansado y agotador. Por 
tanto, había que luchar para que se reconociera toda su labor, pero sobre 
todo se compartieran todos esos trabajos entre toda la familia,  para que yo 
no tuviera que ser “mujer luna” sino que pudiera tener una “familia luna”.

Voz: NOEMÍ A. TORIBIO
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REDES
INMA REYERO

Nadie debería sentir el escalofrío que provoca ser invisible, y mucho menos 
una mujer. Intuitivas y sensibles por naturaleza desde tiempos ancestrales 
han tejido el entramado de redes que sustenta al mundo.

Redes que acunan, que cantan nanas. Redes de todos los colores, de todas 
las tallas, en todos los contextos y sin pretexto.

Entrelazan vidas nudo a nudo. Unas con manos curtidas, con manos 
temblorosas otras. Todas sin descanso.

Estamos hechos de cada desvelo suyo, de las promesas que acabaron en 
miedo y los muros que derribaron.

El planeta entero contiene la respiración deseando que nuestras manos 
se unan, que nuestros latidos se acompasen. Que su red sea hogar y tus 
brazos su patria.

Voz: EMI FERNÁNDEZ
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MUJER RURAL
CHARO SUÁREZ

Cierro los ojos y aún puedo verla.

Cruza despacio la calle. La cabeza alta, la mirada serena y miles de arrugas 
surcando su cara. Siempre vestida de negro, siempre con pañuelo. Y entre 
sus manos curtidas por el sol, una lata de trigo.

No importaba si llovía, nevaba o hacía frío. Nunca descuidaba sus 
quehaceres: su huerta y sus gallinas.
La vida la puso a prueba, pero ella pasó de largo.

Vivió el dolor de la guerra, la angustia del no saber y la soledad que deja 
cada baja en el camino.

Se quedó viuda cuando más necesitaba un alma con la que compartir las 
noches interminables. A pesar de las adversidades, nunca perdió su fe ni la 
costumbre de rezar el rosario.

Fue matrona sin título, consejera sin despacho y juez sin parte.

Nadie la pidió permiso para ser madre de hijos que no eran suyos, abuela 
para quienes no la tenían y amiga para quienes huían de la soledad.

No había niño en el pueblo que no recibiera un el día de Reyes: mandarinas 
avellanas y nueces. No recuerdo verla reír, tampoco llorar.

Siempre admiré su fortaleza. Siempre me reconfortó su presencia.
Si ella estaba cerca, lo malo era menos malo y lo bueno, un poco mejor. 
Aunque hace muchos años que no está, la casa aún sigue en pie.

Y su banco, testigo de tantos comienzos y finales, guardián de secretos y 
refugio del frio.

A veces, en las noches de verano, cuando todo está en silencio y solo se 
escucha correr el agua de la fuente, me inunda el olor de su casa.

A sopas de ajo, a cocina de leña, a hogar.

Levanto la vista esperando ver la luz de su casa encendida, como antes, 
como cuando estaba viva, pero enseguida vuelvo a la realidad.
La Tía Lucía ya no está.
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LA MUJER ARCO IRIS
LUCIANA GAITERO

Clara, se levantó muy temprano, como todos los días. No había dormido 
mucho. Esto se estaba convirtiendo en algo habitual. Su estado de ánimo 
empeoraba de día en día. Después de ordenar la casa, preparó una taza 
de café, una tostada y un zumo. Encendió la radio, lentamente tomó su 
desayuno. Una canción le sacó de su ensimismamiento y recordó que, a 
las diez, había quedado con Alicia.

Al entrar en el cuarto de baño, se miró en el espejo. Una sombra negra 
rodeaba la silueta de su cuerpo. No le dio mucha importancia, pensó que 
la noche en vela le jugaba una mala pasada.

Salió a la calle, las piernas le pesaban como que arrastrarse una pesada 
piedra y observó que la gente la miraba con extrañeza. Alicia ya estaba en 
la cafetería. Cuando vio a Clara, su cara parecía un poema. Se abrazaron y  
un gélido frío recorrió sus cuerpos. No se dijeron nada.

Un día más, Clara se quejó de su situación. Hablaba con bastante desprecio 
de sí misma. Su mirada se ensombrecía. Alicia acercó sus manos a las de su 
amiga, que sujetaba con fuerza la taza del té, y con suma dulzura, le dijo: 
“Háblate con aprecio” “Háblate con aprecio”. Es la receta para realizar el 
cambio que necesitas. 

Aquellas palabras le llegaron al corazón. Cerró los ojos, se concentró en esa 
frase, la repitió una y otra vez. Comenzó a hacerse miles de preguntas (ésas 
a las que nunca encontraba respuesta).

Sorprendente, las respuestas empezaron a llegar como rayos de luz que 
lo iluminaban todo. Sólo quedaba encontrar las fuerzas para tomar la 
decisión de romper con aquel hombre que tanto daño le estaba haciendo.

Abrió los ojos y, de nuevo, se abrazó a su amiga llenándola de besos. Se 
encaminaron hacia el parque más cercano para disfrutar de un buen 
paseo. El otoño estaba en su plenitud y el paisaje era una sinfonía de 
colores y sonidos. 

En el fondo de la alameda reconocieron a Sofía, la hermana de Clara. 

Voz: ANA RODRÍGUEZ
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Se aproximaron, se saludaron, siguieron caminando y compartiendo la 
experiencia de Clara en aquella mañana. Aún quedaban algunas mariposas 
revoloteando en torno a ellas, una se posó sobre la camiseta de Sofía, cerca 
de la hermosa silueta de encaje. Entonces, Clara, se fijó en los mensajes que 
estaban allí grabados: “Sueña todo el día”

 “Duerme toda la noche”

Se apropió de ellos.

Todo se había confabulado de tal manera que, ya no tenía dudas, era el 
momento. No olvidaría ese fantástico día.

Al despedirse, las tres mujeres, sintieron algo muy especial. Aquella noche, 
Clara, durmió plácidamente y en sus sueños apareció su imagen, como por 
la mañana; pero ahora estaba envuelta en varios colores: negro, morado, 
rosa, amarillo, verde, rojo, azul y blanco. Cada uno de ellos le provocaban 
diferentes sentimientos y sensaciones:

 —El morado  le hizo ver definitivamente “su verdad”.

 —El rosa le trajo grandes recuerdos de la infancia y muchas ilusiones 
que había perdido.

 —El amarillo la inundó de felicidad y la recordó su gran inteligencia.

 —Con el verde se sintió nuevamente joven tranquila, relajada.

 —El rojo le transmitió fuerza, energía, valor, pasión, vitalidad.

 —El azul le dió confianza, serenidad y le recordó la responsabilidad que 
tenía de ser feliz.

 —El blanco la envolvió con una luz inmensa que le mostró la verdad, 
le transmitió mucho optimismo y, definitivamente, vio todo con 
CLARIDAD.

Hacía tiempo que no se sentía con tanta paz y tantas fuerzas al despertar.

No dudó, buscó las maletas en el trastero; recogió todo lo que más amaba, 
lo metió en ellas; se puso su vestido preferido y se calzó los zapatos nuevos, 
que  hacía tiempo los guardaba. Al mirarse en el espejo observó, con 
asombro, que allí estaba  “ la mujer arcoiris” del sueño, sonrió, y se alegró 
de verse así. ¡Lo había conseguido! Sacó todo al rellano, cerró la puerta, 
bajó en el ascensor, cargó todo en su coche y se fue.

Nunca se había sentido tan libre, tan feliz, tan fuerte, tan segura de sí misma.
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LILAS SOBRE LA MESA
MANUELA BODAS

La mesa de los días,
lucía grietas sin alas.
Había migajas en aquella mesa
de los últimos ruidos,
de las últimas quejas.
¿Cuántas lilas murieron
en aquella mesa?
¿Cuántas primaveras
perdieron la consciencia?
Todavía traía escamas
y espinas en aquel viaje de vuelta.
La casa seguía sola,
a las afueras, desvencijadas
sus paredes, roídas sus maderas,
pero…, aún persistía el aroma
del árbol de las lilas, 
que madre plantó en la huerta,
cuando aún era verbo y almendras.
Tomó unas cuantas ramas de lilas,
trenzó un lazo de besos encontrados.
Abrió la puerta de la cocina,
acarició la mesa,
donde dormía enquistada
su infancia. 
Depositó la corana de lilas 
en aquellas grietas sin alas.

Voz: MANUELA BODAS
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Volvieron a la mesa   
las migajas de las últimas quejas.
Espantó con la mano 
os últimos ruidos, 
tomó la corona de lilas
y se la colocó en la cabeza,
sonrió recordando a su madre,
y le pareció que habían sido 
las manos de ella,
las que otra vez, trenzaron con lilas 
una corana de esperanzas, 
que como hebras de alegría,
volvían a poblar la mesa. 
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DOÑA COLORES
MERCE BLANCO 

Hace mucho, mucho tiempo, vivía una sabia hechicera llamada “Colores”. 
Con el tiempo llegó a ser tan apreciada por los que la conocieron, que 
respetuosamente todos la llamaban “Doña Colores”. Esta hechicera 
adoraba la pintura, y con la práctica aprendió a pintar sus días y sus noches. 
Doña Colores solía decir que cada día era como un lienzo en blanco, y que 
cualquiera puede decidir de qué color pintarlo.  

Parece el comienzo de un cuento, y como todos los cuentos, tiene su 
verdad. Es cierto que no podemos controlar todo en nuestra vida, pero no 
es menos cierto, que si podemos decidir cómo nos afecta. ¡Coge la paleta y 
pon color a tu vida! Porque la vida no es o blanca o negra, todos debemos 
ser un poco como “Doña Colores”. Añade a cada día un apacible rosa, 
un brillante amarillo, un fluido azul, un apasionado rojo, un verde natural 
o un melancólico gris. Recuerda que en la oscuridad no podemos ver los 
colores, pero siguen ahí. Sólo hay que encender de nuevo la luz, y ese 
interruptor está en nuestro interior. 

Dibuja sonrisas, ilumina miradas, pinta corazones. Tu eres el lienzo y sólo tú 
puedes escoger tus colores.

Voz: MERCE BLANCO
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HILOS DE “VUDÚ”
ALMUDENA REGUERO SAÁ

Era ágil y esbelta, como una gacela. De sonrisa abierta y mirada limpia e 
inocente. Mirada que pronto se tornaría triste y huidiza cuando la tela de 
araña de la prostitución la atrapó. Los hilos invisibles del “Vudú” la rodearon 
hasta hacer con ella una maraña difícil de desenredar y romper. Apenas 
era una niña y ya estaba atada a un destino perverso e incierto que la 
arrastraba a un profundo abismo. Se había convertido en un títere en 
manos de hombres sin escrúpulos, traficantes de almas puras.

Comenzó un viaje sin retorno atravesando selvas, desiertos y mares de 
angustia, hacia un mundo de luces de neón, amenazas, vejaciones, 
esclavitud… y golpe a golpe, le fueron robando la dignidad y el alma.

Cada noche sueña con revelarse y convertirse en una fiera leona capaz de 
romper la contundente tela de araña. Pero al despertar, se enfrenta a su 
triste realidad, los hilos invisibles son cada vez más fuertes y la estrangulan 
más y más.

Voz: JAVIER GUTIERREZ
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MUJER ÁRABE
NURIA ANTÓN

Con la boca amortajada 
tras el velo de este burka
miro el cielo que se esconde 
para mí como mujer.
Dedicada a mi familia, 
sin nadie que me proteja 
soy cual pasto para oveja 
con el lobo tras sus pies. 
Pero mírame a los ojos,
éstos que ahora te escriben y
suplican que rescates
su grito de libertad.
Soy la madre, soy la hija,
la hermana, quizá la esposa 
esculpiendo en una losa
la palabra humanidad

Voz: NURIA ANTÓN 
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 CHHAUPADI
YOLANDA NAVA 

“tabú menstrual que se practica en algunas zonas de Nepal y prohíbe a 
las mujeres participar en las actividades cotidianas durante el periodo 
menstrual por considerarlas impuras. Durante esos días son aisladas en 
recintos precarios.”

Itzae se ha despertado con un pájaro de fuego picoteando sus entrañas y 
al moverse ha sentido una humedad pegajosa entre las piernas. De pronto 
ha comprendido lo que ocurre. Sabe lo que tiene que hacer. En la escuela, 
la profesora que viene del otro lado del mundo, le ha hablado de ello.

Pero en la aldea las cosas son diferentes.

Debería comunicar la noticia y recluirse en el cobertizo. Si lo hace se perderá 
la fiesta de la cosecha, en la que luciría una hermosa corona de plumas que 
Enam ha hecho para ella. No comerá torta de maíz ni bailará hasta que 
el cielo se trague de un lametazo los últimos rayos de sol. ¿Qué pasará 
si oculta su secreto? ¿Qué ocurrirá si se muestra ante los demás y toca la 
comida? ¿Caerá una maldición sobre su pueblo? ¿Se volverá estéril la tierra 
y toda clase de plagas se sucederán en el futuro?

 Comprende que debe cumplir con su obligación. 

Antes de irse, mira su único juguete. La muñeca le devuelve la mirada con 
los ojos más inertes que nunca, como si presintiera su orfandad; junto a 
ella la corona que le hizo Enan, reclama su atención. Se la pone solo un 
momento, después arranca las plumas una a una, las ve caer y, con la caída 
de cada una de ellas, siente que desaparecen las visitas a la laguna junto a 
su amigo, la caza de renacuajos, los inocentes baños en el río. Los juegos 
y las risas.

Itzae se dirige al cobertizo, antes de sumergirse en el angosto lugar lleno 
de soledad mira al cielo que la despide con el vuelo de una bandada de 
zorzales. Se pregunta cuántos días deberá permanecer dentro y si también 
ella, igual que sus hermanas mayores, saldrá de él con la blancura de la 
luna en el rostro.

Voz: YOLANDA NAVA
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LA CABEZA EMPLUMADA
CARMEN BUSMAYOR 

Roja, blanca la luz emergente en esta cabeza emplumada. 
Sucede octubre, otoñal, mágico con sus manos rojo-frambuesa.  
Una oscura claridad acecha. 
Tal vez la amarga ceremonia de la muerte abastecerá enseguida  
los cálices de la derrota final. Engañoso el atajo que me 
asegura la suerte. No creo en su signo. Sin  embargo, 
decidme que es mentira. Zombis y leprosos caminan. 
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CARMEN OLAIZ ÁFRICA
NURIA ANTÓN

Las mujeres negras, con sus palmas blancas,

lavan la ropa a orillas del Nilo.

Un grito callado enjuga sus lágrimas al compás de un Djmbé,

de ritmos antiguos. Todos los colores caben en la luz de sus ojos; todas las 
voces resuenan en un mismo sonido.

El viejo Ombú ofrece su sombra a los brazos amables de sus semillas. Las 
mujeres negras bailan descalzas, orgullosas de su raza ancestral y sabia; 
protegen os brotes con cantos de luz

y amasan la vida en jergones de paja. Todo cabe en el amor de la madre 
africana que acarrea el agua sobre su cabeza.

Todo cabe en la gran sabana. Todo cabe y nadie lo cuida.

Voz: NURIA ANTÓN
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DOS MUNDOS
MARÍA DEL CARMEN PERNAS 

Y aconteció entonces que la zíngara, gran señora de la noche, me enseñó 
a bailar al son de la pandereta.

Junto al fuego me regaló su turbante, como una prenda de magia, y 
después, mientras las cuentas felices de su único pendiente brillaban a 
la luz de la luna llena, me contó que a veces lo diferente nos inquieta, 
nos interpela, nos pone enfrente del otro, armándonos con escudos, que 
ocultan lo irracional de nuestro miedo...

Aquella fue la primera vez que descubrí la risa, invisible, enredada en su 
collar de esmeraldas...

¡Que vienen los húngaros! Decía el aya llamando al sueño, amedrentando 
a los niños...

Pero yo...desde aquella noche tengo la risa, y un alma gitana que va por 
los caminos...

Ya no tengo miedo...

Voz: ANA RODRÍGUEZ
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LAS PREGUNTAS
 SIN RESPUESTAS

CRISTINA MASA

¿Cómo hacerme visible
Cuando tantas preguntas quedaron
Sin respuesta a lo largo de mi vida?
Cuántas noches en vela
Ahondando en lo más profundo de 
Mi ser, intentando comprender
El porqué de esa pieza que
Nunca logré encajar!
Dime amiga ¿Acaso podré
Conocer algún día las respuestas anheladas?
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HOMENAJE
ENCARNA ÁLVAREZ

Cesó el temporal en cuanto ella puso el pie fuera de la cama. Era el tributo 
que le hacía la mañana por levantarse tan temprano. 

A la vez que desayunaba, sus pensamientos iban conectándose con 
la agenda de la jornada, siempre intensa, siempre llena a rebosar de 
proyectos, informes, atención directa.

Como técnica de la administración, se aplicaba en todo cuanto estaba de 
su mano. Era la única forma que conocía para que las cosas salieran bien.

Su empeño sin embargo, no era bien correspondido. Tras más de una 
década de trabajo, aún no era personal fijo. En la edad media de la vida, 
con hijos e hipoteca, su vida laboral  estaba en suspenso. Sus jefes, sabían 
que el mundo giraba gracias a gente como ella pero dejaban que la avería 
de su contrato,  pasara de gobierno en gobierno.

A ellos, el amanecer no les rendía ningún sencillo homenaje.

Voz: JAVIER GUTIERREZ
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RAÍCES
MARINA ARIAS

En un lugar profundo y escondido se encontraba su esperanza, sin voz, 
apagado su esplendor de años pasados. Candela no era capaz de verla 
ni de sentirla y había olvidado su significado, su nombre y los múltiples 
matices que podía aportar a su vida.

Las miradas se posaban en ella con indiferencia, con esa indiferencia propia 
del desconocimiento, las prisas y el individualismo, sin reparar en aquellos 
párpados que ya apenas dejaban escapar la poca luz que se reflejaba en 
sus ojos, ni en aquellos labios inexpresivos que con frecuencia se plegaban 
levemente intentando simular una sonrisa sin conseguirlo.

Cada día que pasaba le importaba menos, y le resultaba agotador incluso 
levantarse de la cama para ir al trabajo. «Buenos días» saludaba cuando 
se cruzaba con sus compañeros, como una autómata a la que han 
programado para repetir una fórmula matemática.

Las personas con las que trabajaba solo se acercaban a ella cuando era 
imprescindible. No les caía bien, o para ser sincera, simplemente no les caía, 
no gastarían ni un minuto en conocer a una persona que aparentemente 
no tenía nada que aportarles.

Su vida era monótona y marcada por su creciente apatía. Después del 
trabajo, dejaba caer sus pesadas llaves sobre la consola de la entrada y su 
cuerpo en el sofá. Pasaba varias horas allí sin saber con certeza si estaba 
dormida o despierta y dejaba que la tarde transcurriera lenta y vacía. 
Cuando empezaba a anochecer, normalmente su estómago reclamaba 
con tal fuerza su atención que no podía ignorarlo y la mayoría de las veces 
apenas encontraba algo en la nevera que aplacara su hambre. Después 
volvía al sofá y se quedaba dormida con la ropa que había llevado puesta 
durante toda la jornada.

Era la primera semana del otoño y su teléfono sonaba con una insistencia 
angustiosa. No quería contestar, pero escuchar aquel tono repetitivo la 
hacía revolverse incómoda mientras pretendía dejar pasar el tiempo sin 
responder a ningún estímulo externo. La imagen de su madre se coló en 
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su mente como un intruso al que no has permitido el paso a propósito. 
Le recorrió una intensa sensación de tristeza, casi pudo sentir su último 
abrazo cuando se despidieron al otro lado del océano, una inmensa masa 
de agua que se le antojaba la causa de  la ruptura de su vínculo con la vida.

Intentó desterrar esa imagen, solo la ocasionaba dolor y la invadía una 
gran impotencia y frustración. Si su madre la viera en el estado en el que se 
encontraba estaba segura de que se avergonzaría de ella.

Tenía la sensación de que no pertenecía a ninguna parte y que solo 
causaría desprecio y decepción en aquellos que en el pasado la admiraron 
y la vieron como una mujer valiente con la fortaleza propia de las personas 
que se atreven a luchar por sus sueños.

No sé si fue por una de esas casualidades de la vida que nadie es capaz 
de explicar, por azar o por alguna fuerza procedente de algún ancestro 
que detuvo su mirada sobre ella, pero sucedió algo que hizo que su vida 
cambiara para siempre.

Era martes y Candela fue a trabajar como de costumbre, con su ropa gris 
y su mirada lánguida. Se sintió tan invisible como cada día, pero no lo era. 
Ese martes había llegado alguien nuevo a la oficina. Elena la observaba 
desde la mesa, y reconoció aquellos labios sin expresión, y la falta de brillo 
en la mirada, porque también se habían convertido en sus acompañantes 
años atrás.

Sabía muy bien lo que era encontrarse lejos de sus raíces, sola e 
incomprendida, decepcionada con el mundo, ignorada. Pasó por su lado 
y le dio los buenos días, su tono de voz monótono, apagado, le resulto 
familiar. Sabía que si le preguntaba cómo estaba no la respondería con 
sinceridad y no quería incomodarla. Pero decidió hacer lo posible por 
hacerla sentir mejor. Quería ayudar a aquella mujer como otras personas 
lo habían hecho con ella.

A partir de aquel martes y durante varias semanas, Elena empezó a tener 
pequeños detalles con Candela. Cuando ésta le saludaba le regalaba su 
mejor sonrisa, todas las mañanas se acercaba para comentarla algo nuevo, 
así, poco a poco, consiguió ganarse su confianza y que accediera a que 
tomasen un café juntas una tarde. Fue entonces cuando le habló de su 
experiencia y la explicó que quería acompañarla y ayudarla en lo que 
necesitara. 

Candela fue abriéndose poco a poco y escuchando con atención una historia 
que parecía la suya propia. Decidió no dejar pasar sus consejos y agarrarse 
cada vez con más fuerza al salvavidas que había caído en sus manos.
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Fue reconociendo lo que la pasaba y una tarde consiguió romper la 
barrera que la impedía contestar al teléfono. Su madre la escuchó con 
la incredulidad de quien habla con un fantasma y rompió a llorar, había 
llegado a pensar que la había perdido para siempre, pero nunca había 
renunciado a la esperanza de volver a escuchar su voz y fue consciente de 
que hacía mucho tiempo que no se sentía tan feliz. 

No pudieron verse durante años, ni abrazarse, pero pudieron escucharse y 
sentir el calor del amor que se tenían. 

Candela pudo volver a mirarse en el espejo y reconocer a Elena como 
parte de su familia. Consiguió cerrar los ojos y recordar el olor a tierra 
mojada y hojarasca de la montaña en la que había crecido y encontró en 
su interior las raíces que creía perdidas, nunca se habían separado de ella 
y ahora las lucía con orgullo en los colores, las telas y los adornos con los 
que decoraba su ropa, en los matices de sabores de sus recetas y en los 
recuerdos que compartía con sus amigos. Por fin sonreía.
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REGINA
CASTAÑON

GRACIELA R. 
RODIÑO
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AVE LIBRE
BEATRIZ BERROCAL

Como vengo del silencio quiero música y algarabía a mi alrededor. Alegría, 
danzas y sonrisa. Atrás quedó la pena y el llanto que tanto mermaron mi 
ilusión de vivir.

Y como crecí entre lutos infinitos, ahora quiero todos los colores del 
mundo jalonando mis arrugas, que no son más que cauces por lo que 
transcurrió la vida.

Nací mujer ¿Y qué? ¿Tan malo era llegar a una causa donde la única mujer 
era mi madre?

Se me fue demasiado pronto, mi única aliada se consumió en la vida que 
luego heredé sobre mis infantiles hombros, mi espalda de adolescente y mi 
eterna esperanza de que algo tenía que cambiar.

Pero no hubo cambio alguno. Solo órdenes, tareas que aumentaban 
mucho más aprisa de lo que yo podía hacerlas y riñas o golpes cuando 
las cosas no salían al gusto de padre o de los hermanos mayores. Echaron 
sobre mí una responsabilidad que no hubiesen podido asumir ni entre 
todos ellos junto pero la menor queja por mi parte se pisoteaba con cuatro 
palabras que se me grabaron a fuego. Para eso eres mujer.

Hoy sé que no, que ser mujer no es un castigo sino un gozo, hoy soy más sabia 
que antes porque envejecer me ha hecho grande, fuerte, y feliz, muy feliz.

Sé que nunca es tarde para resurgir, que lo aprendido son cimientos para 
reconstruirse, que pequeños gestos durante mucho tiempo lograrán 
igualar lo que jamás tuvo que ser distinto.

El camino es largo, sí, pero somos expertas en no tirar la toalla porque 
siempre tocaba a nosotras recogerla.

Hoy despliego los colores al viento y sueño con mis plumas volando entre 
verde enredadera.

Tengo más años que Matusalén, pero estoy viva, que es lo importante.

Desde la ventana veo un trozo de azul que se abre ante mis ojos, a veces 
pienso que es el cielo y otras que es el mar.

Será lo que yo quiera. Las aves libres somos así.

Voz: BEATRIZ BERROCAL
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LALY DEL BLANCO
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MARIPOSAS
LALY DEL BLANCO

Mañana Soraya cumple 16 años. Anda tan seria y ausente que ni siquiera 
quiso acompañarme a elegir la tela para el vestido de la celebración. No 
quiere nada. No pide nada. Sólo calla, aunque sus ojos delatores, cuando 
no están perdidos en el vacío, me suplican que convenza a su padre… Y 
los míos, incapaces de sostener su mirada, huyen a la aguja y empapan 
el bordado que estoy haciendo, con el mismo número de puntadas y de 
lágrimas, por no poder concederle a mi hija el único regalo de cumpleaños 
que desea.  

Sabe que no volverá a despertar con risas ni se dormirá con sueños 
juveniles, que no tendrá un amor y un desamor y luego otro… porque 
mañana este maldito traje cubrirá su vida y la arrastrará hasta su dueño. Me 
será difícil esquivar el último grito de sus ojos, suplicando que su padre no 
la case con ese hombre que dobla su edad y tamaño.

Y en un intento de aliviar tanta tristeza, le desvelo el secreto oculto en el 
vestido que lucirá mañana. He dedicado días y noches a que ni un solo 
hilo quedase sin una caricia para que, cuando lo lleve puesto, con cada 
roce sienta que anida en mis manos y que estoy con ella.  Y también he 
bordado una Mariposa enorme en su interior, en la parte de atrás, con las 
alas bien pegadas a su espalda para que, cuando vea cielo abierto, alce el 
vuelo hacia sus sueños, sin mirar atrás…   



100

MARÍA LUISA GRANDE
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ABLACIÓN
MANUELA BODAS

Nací en un lugar equivocado de la tierra. 
Solo tengo ocho años,
mis padres sonríen, me cuentan que es el día de mi 
fiesta.
Tiñen mi minúsculo cuerpo con hermosos
dibujos de gena.
Debajo de un árbol abren mis pierna,
La mano de mi madre ahoga mi grito de dolor.
cuando de un corte limpio, rebanan la posibilidad de 
ser una mujer entera.
A miles de kilómetros las niñas de ocho años
solo piensan en jugar con muñecas.

Voz: ANA RODRÍGUEZ
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MARÍA LUISA GRANDE
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MUJER CON FLOR
MARINA DÍEZ

Mujer, arráigate.
No te percibas cultivada
y disfruta del florecer
en cada una de las estaciones de tu vida.
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MARÍA LUISA GRANDE
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EL COLOR DEL PÁNICO
CORAL LÓPEZ

Entonces te vi, como una flor de loto, flotando entre ofrendas dignas de 
una diosa. Atenta en el bosque, danzando al son de los latidos que allí 
moran. Y de los escombros de la nada, donde amenaza lo desconocido, 
escuchaste al dios Pan. Aquel ser, mitad hombre-mitad cabra, avanzó con 
sus pezuñas.

En mi rostro, una lágrima comenzó a brotar y titiló como una estrella hasta 
quedar congelada por el miedo. Pero tú, te giraste hacia él, despeinaste 
tu cabellera, arrancaste las perlas de tu collar, y bailando con el alma, te 
tragaste hasta los gritos de su madre al verlo nacer.

Él se detuvo, sorprendido de que no huyeras como todos. Se postró de 
rodillas, agachó la cabeza, le tocaste los cuernos y se fue sin mirar atrás. 
Y dicen, que por ello perdiste el color, y aquella belleza que deslumbraba 
se volvió oscura. Pero a mí, el eco de tu valentía me descubrió el espacio 
y el momento que ocupo en este mundo. La lágrima resbaló, y supe que 
ya no volvería a ser el mismo.

Voz: EMI FERNÁNDEZ
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UN COLLAR DE ALAS
MANUELA BODAS

 — No, no me toques el cuello. ¡El cuello no!

El muchacho se separó alarmado. Ella agachó la cabeza y comenzó a llorar.

 —¿Pero te he hecho daño? Lo, lo…, lo siento, no era mi intención. 
Perdona.

La muchacha le miró llena de preguntas. 

 —Tengo que contarte algo. En mi cuello yacen los vestigios del horror. 
Cuando nací, mi padre intentó ahogarme. Era niña, y las niñas allí no 
teníamos esperanza. Supongo, por lo que después me contó mi madre, 
que él no quería que yo fuera un despojo de aquella sociedad en la que 
no teníamos ni el valor de un animal. Mi madre me rescató a tiempo, 
pero me quedaron para siempre, marcas en el cuello. Cuando crecí 
un poquito, ella me regaló un collar de alas, así lo llamó cuando me lo 
colocó llena de ternura y lágrimas. Con sus manos tejió una gargantilla 
de hilo que tapaba el tejido muerto. 

El muchacho la volvió a tomar entre sus brazos, la besó lleno de empatía y 
ternura mientras acariciaba su cuello.

 — De ahora en adelante, tu collar será de besos.  
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MÓNICA ROMERO
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EL PLAGIO
ROSA MARÍA G. QUEVEDO

En mi fantasía, tu imagen era aquella que adornaba la caja de galletas de 
chocolate que me habías regalado un día de Reyes. Ha pasado el tiempo, 
sí. Sin embargo, todavía recuerdo muy bien el cuello de tu blusa oscura: 
era sobrio, elegante, nube volátil de blanquísimo encaje; daba la impresión 
de ser espuma de mar disuelta en una roca o merengue ribeteando una 
exquisita tarta. 

Luego, alguna margarita se había desprendido de su imperceptible tallo 
para quedar atrapada en el lóbulo de «doña Galletas» y… Pero ¿quién 
osaría plagiar, en una caja de cartón, con tanta indiferencia, tu retrato? 
No merecías ser copiada, aunque, en el fondo, no te importaba: para ti, 
importantes eran la elegancia y llevar pañuelos de lunares en días de fiesta. 
Humea el café. Lo bebo y estrecho dulces recuerdos: tu cuello bordado, los 
óvalos rojos… ¿Dónde estás, abuela?

Voz: ANA RODRÍGUEZ 
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MÓNICA ROMERO

Voz: ANUELA BODAS
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UNA NUEVA DERMIS
MANUELA BODAS

Soñaba con la mar. 
En su cabeza 
vivían las olas 
que darían luz a su cuerpo.
Su cuerpo, árbol ceñido
por el cíngulo de un narciso
nacido entre sus caderas.
Pero sus caderas 
eran de hada, de diosa,
eran laderas donde cobijar 
manos y sueños.
Le habían puesto un traje 
de género áspero,
que no le hacía bien a su piel;
por eso, cuando aquella camiseta
con sentido de ida y vuelta,
apareció ante sus ojos,
vio la luz del mar en sus puntadas
de vida y verdad.
Entró en la tienda,
se probó aquella urdimbre negra
tratada con dedos de magia,
y decidió dar el salto 
que llevaba tanto tiempo guardado,
en el bolsillo superior izquierdo
de la piel de su existencia.
Aquella camiseta 
sería su dermis nueva,
la que le daría las alas
del feminismo,
de la fe de ser cuerpo y alma
ya apaciguadas,
sin el estigma de la locura.

Voz: ANUELA BODAS
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Pagó a la cajera 
con una sonrisa de ángel 
en su boca amapola y miel.
Salió con la camiseta puesta,
mientras caminaba 
repasando sonriente,
la definición de feminismo:
“Doctrina que defiende
la igualdad de derechos
de ambos sexos”.
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MÓNICA ROMERO

Voz: MERCE BLANCO
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LA TRISTEZA SE BAILA
NOEMÍ SABUGAL

Una muerte de perro. Eso había sido. Y ya no quería pensar en aquella 
muerte de perro, en aquella muerte de animal acechado, en aquella 
muerte en el agujero de una trinchera. 

Un hombre. Un perro. En la guerra, tanto daba.

Y porque no quería pensar en aquella muerte no quería pensar tampoco 
en él, porque dolía tanto tanto tanto. 

Al final apartó sus cartas del fuego de la chimenea -a eso las había 
destinado- y las aprisionó con un hilo de bramante. Las escondió en lo más 
profundo del último cajón de su cómoda y eso fue todo -años después las 
volvería a encontrar y volvería a llorar con ellas antes de, ya sí, quemarlas-.

Y tras haber guardado aquellas cartas y después de haberse cortado el 
pelo de una forma horrible y que horrorizó a sus padres, les dijo que se iba.

En la ciudad aprendió a olvidar y a sentarse ocho horas en su silla de 
mecanógrafa en una oficina con las ventanas sucias. Pero sobre todo, en 
largas noches en bares con luces bajas y olor a sudor y a deseo, aprendió 
que la tristeza se puede bailar. 

Voz: MERCE BLANCO
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MÓNICA ROMERO 
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PÁJAROS EN LA CABEZA
SILVIA PÉREZ

Al principio fue un murmullo, aunque no se atrevía a asegurar que 
aquello fuera de verdad el principio. Sospechaba que hubo un algo antes 
de la conciencia y que aquel runrún confuso y continuo sólo fue una 
manifestación más clara de lo que había sucedido, si no siempre, desde 
hacía tiempo atrás.

Le recordaba a una corriente de aire que va y viene. Una corriente que a 
veces se soliviantaba furiosa y lo ponía todo patas arriba mientras que otras 
se deleitaba en un mecer gozoso lleno de pereza que lo hacía apenas 
perceptible. Le gustaba pensarlo como un tejido de oquedades transitado 
por aire, algo así como una espuma que ni siquiera podría decirse que 
pesara. Por eso no le dio importancia, ¿acaso puede molestar la ligereza, 
la espontaneidad gaseosa que lo mismo azota como alivia? ¿Se puede 
registrar lo imperceptible? Decidió que no, que mejor no hacer ni caso y 
continuar como si nada. 

El aleteo fue posterior. Comenzó a sentir que el aire no contaba con la 
autonomía de aparecer o desaparecer a su antojo. Algo lo insuflaba. Fue 
entonces cuando el murmullo cobró cuerpo. Un batir de alas que, aunque 
grácil, necesitaba de esqueleto, de músculos y de membranas cubiertos 
de plumas. 

Esta revelación fue algo así como la diferencia entre barruntar el agua 
al ver el cielo encapotado o sentir  las gotas de lluvia en el rostro  y 
reconocer el peculiar aroma a tierra mojada después de la tormenta. Por 
fin la sensación se materializaba. La extrañeza y el alivio se sucedieron 
entonces a partes iguales. 

Al principio se tensaba cada vez que sentía el batir de alas con miedo a 
que alguien más pudiera ver aquel vuelo en su cabeza. Con el tiempo 
descubrió que no se trataba de un arrebato motriz, sino más bien un 
dialecto que intentaba comunicarle algo. Aprendió a no asustarse de 
las sonaciones, a aceptarlas como una compañía, quién sabe si tal vez la 

Voz: ANA RODRÍGUEZ
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protegían. Así, cuando alguien se empeñaba en discutir y le levantaba la 
voz, el batir se volvía rápido y agudo. Ella se ponía en guardia, los músculos 
se le tensaban, y entonces se daba la vuelta y salía huyendo sin esperar a 
más, sin importarle la expresión de asombro de los otros. En los momentos 
tranquilos de charla suave y continua, las alas se movían en una cadencia 
intermitente y predecible de rumor grave que la hacía sentirse cómoda 
y segura y la invitaba a departir sin temor. Dejó de juzgar si aquello era 
normal o no. Aceptar la existencia de semejante código la aligeró hasta 
un punto tal que, alguna vez, temió que ella misma pudiese salir volando. 

En ocasiones, cuando le costaba tomar una decisión, interpelaba al 
aleteo, le pedía consejo. Parecía entonces ausentarse, entornaba los ojos 
ensimismada  en un intento de dedicarles toda su atención. No podía 
evitar sonreír cuando alguien la miraba con reproche y le decía: “niña, tú 
lo que tienes son pájaros en la cabeza”. Y asentía para sí mientras pensaba 
cuánta razón llevas.
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NORI SARMIENTO
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CAFÉ CON AROMA 
DE MUJER

YOLANDA CASADO 

El reloj se prepara para dar las once y el olor a café ya inunda la estancia. 
Las hordas de oficinistas están a punto de colonizar el bar mientras mi 
patrón grita que me apure. Llevo dos años trabajando aquí de mesera y 
nunca me he demorado en mis tareas, pero él no cesa en sus chillidos, creo 
que le hace sentirse importante. Cuando los clientes entren en tropel por la 
puerta, exigiendo cafés urgentes, él sonreirá y se deshará en amabilidades 
que olvidará tan pronto desaparezca el último traje. 

Pero nada de eso me importa. Este es mi momento. Me dejo llevar por su 
aroma, me arropa su calor y pienso en mi madre. 

Mi madre, que recolectaba café, grano a grano, desde bien chica. Los 
productores preferían mujeres porque eran más delicadas y precisas, 
pero les pagaban menos que a los hombres, así que tenía que trabajar 
el doble. Cada noche llegaba deslomada a la casa, pero el cansancio que 
desprendían sus ojos nunca fue obstáculo para una sonrisa y un beso de 
buenas noches.

Mi madre que gastó cada moneda en la familia, nunca en ella, para que ni 
a mis hermanos ni a mí nos faltara un plato caliente en la mesa.

Mi madre, que un día, con la plata que pudo ahorrar, me compró un 
pasaje de avión y me envió al otro lado del mar para que mi vida fuera 
mejor que la suya.

El embrujo no dura demasiado. Las voces de los funcionarios y de los 
oficinistas resuenan en el cuarto y me arrancan del hechizo. Demandan 
con exigencia: solos, cortados y pinchos de tortilla. Las tazas vuelan en mis 
manos para atenderlos con presteza mientras me vuelvo invisible a sus ojos 
y siguen comentando el partido del día anterior, o el culo que tiene la 
negra, como si no tuviera también oídos.

Aunque allá lejos, siento a mi madre a mi lado. Me da fuerzas y paciencia. Es 
lo que hay. Y no es tan malo. Haciendo habitaciones cobraba aún menos.

Voz: YOLANDA CASADO
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Cuando podemos, hablamos por teléfono. Ella me cuenta que las cosas 
están mejorando, que hay asociaciones que luchan por la igualdad de 
los salarios y la carga de trabajo, y que incluso algunas conocidas, las que 
han podido estudiar, están en puestos de administración. Pero se le nota 
en la voz que la incipiente mecanización le hace temer por el futuro de su 
empleo. Por eso yo me hago la sorda ante las risas soeces y sigo sirviendo 
leche con un toquecito de espuma y una palabra amable: es necesario 
cada céntimo que le envío.

Cuando la puerta se cierra por última vez, regresa la tranquilidad al bar. 
Hasta las dos, la hora del pincho y el vermut, tengo un ratito para recoger 
y descansar un poco. Mientras las volutas de café se van extinguiendo y la 
conexión con mi madre se rompe, pienso en mi hija, que aún le queda para 
salir del instituto. Pienso en que algún día ella estará al otro lado de la barra, 
en su descanso, y en cómo el café la unirá con su madre y con su abuela.
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OLGA SÁNCHEZ ESCRIBANO
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SELFIES
GELINES DEL BLANCO 

Mujer se frotó los pechos con las palmas de las manos impregnadas de 
pigmentos destinados al bisonte y se sintió tan hermosa que deseó ser 
observada. Sentada en la entrada de la cueva se ofreció a los ojos vigilantes 
y a los siglos. Posó para ser cincelada en piedra, simbolizando carnosas 
Venus, ofreció el cuello a metales neolíticos y delineó con galena sus ojos 
egipcios. Hidrató la piel con barro del Nilo y canjeó halagos por inciensos 
orientales. Lució cintas romanas, perlas del medievo y recatados velos 
monásticos. Exhibió camafeos renacentistas, plumas exóticas, tirabuzones y 
pelucas barrocas, todo a cambio de un aplauso. Expuesta al escrutinio de 
nobles y plebeyos, fue feliz despertando admiración en pintores, escultores 
y youtubers. Cabalgó milenios montada en la aprobación de los demás, sin 
síntomas de edad, hasta el día en que Frida Kalho prendió una rosa en sus 
cabellos y un beso en sus labios y, como si de un cuento se tratara, despertó. 

Ahora que sabe aparentar vientre plano tras dos partos, esbozar sonrisas 
agujereadas de tacones; ahora que sabe aumentar el volumen de los labios 
y exhibir su mejor perfil, justo ahora, sonó el despertador. La ducha arranca 
restos de sueño y la insaciable necesidad de agradar ojos ajenos. Suelta 
perlas, plumas y velos, conservando únicamente la rosa y el beso. De repente 
tiene pechos caídos, piel flácida, dolor de vértebras y un infinito agotamiento 
en el alma. Sin embargo, Mujer se ve tan hermosa como la mañana que salió 
de la caverna. Ya no desea seguir a la intemperie y regresa a sus adentros, 
para rematar el bisonte que la espera desde siempre, en su interior.

Voz: GELINES DEL BLANCO
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PATRICIA CAMPELO
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LAZOS
MARIEN DEL CANTO 

Mi boca sellada,
fue cosida con hilos del silencio.
Me inventaba cada día, 
abandoné el sufrimiento del pasado, 
el fondo oscuro que cribó mi vida.
Era de alta alcurnia, convertida a indigente.
Fui sometida por manos injustas.
Ejercí la prostitución,
amigos de antaño…me desecharon de sus vidas,
yo recé en soledad, mi desgracia.
Me sometieron, pegaron, oprimieron... 
Sacié la sed de injusticia,
con apoyo de otras mujeres como yo.
el hambre,,, compartiendo pan duro de nefastas 
experiencias
Fui encarcelada por haber alzado la voz,
reclamé mis derechos,
y desigualdad entre géneros.
Denostada, humillada, subestimada… 
Se rieron de mis cualidades ignotas.
Mujer insignificante, 
inservible para el trabajo,
gestionado por la fuerza.
Quemaron mi cuerpo con madera ilícita.
La lluvia castigó, las almas desalmadas.
Resucité entre cenizas
con horrendas quemaduras
que terminaron con mi cabello
cubierto con lazos.
El dolor de mis heridas,
fueron curtidas con lágrimas aladas
que cicatrizaron.
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Nunca fuí perfecta, 
conviví con mis errores, taras, 
y mis lazos de colores.
Elaboré un vestido con los sobrantes,
que  cubrieron mis daños. 
Hombros impolutos, 
fueron  mostrados.
Mis labios,
una gran sonrisa.
Me rodeaba el silencio, 
salí a la calle, 
y grité…
Soy una mujer libre.
Borré tristezas, 
Empecé de nuevo.
Mi iniciativa, 
contaba con nuevos retos
en esta sociedad donde fui invisible. 
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REGINA CASTAÑON
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ESPEJISMOS
CORAL LÓPEZ

Nunca fui de máscaras, eso de los disfraces jamás me impresionó. Pero 
si alguien sabía de eso, era mi abuela. Y estos días de otoño, como si del 
rescoldo de la leña de mi infancia se tratara, algo me arde por dentro. Y 
me he estado acordando de ella. La primera vez que escuché hablar de las 
máscaras invisibles tendría como cinco o seis años. Tienen vida propia, decía 
a sus amigas. Relataba los componentes y aquellas mujeres se reían. En la 
cocina, ellas tejían, y yo las ayudaba a recoger los ovillos, doblar prendas 
o lo que hiciera falta. Todavía puedo sentir el calor de la lumbre y el olor 
a castañas. Luego se lo contaba a mi madre y también se echaba a reír, 
aunque alguna vez la cacé diciéndole a la abuela aquello de: “delante de 
la niña no, ¡qué ocurrencias tiene, madre!”. Yo me acostaba y pensaba que 
eso era como la ilusión de los Reyes Magos, tardé en superar aquello de 
no dejar la leche para los camellos y la zapatilla para las chuches. Cuando 
descubrí que mi tío Zaqueo era un Rey Mago me desinflé internamente 
como un globo.

¿Cómo era?....ah sí, recuerdo aquella que estaba elaborada de piel curtida 
cosida con pedazos de los seres perdidos, una sonrisa cardada en días 
nublados, unos dientes fuertes capaces de morder el miedo, y unos ojos 
de Pietat. ¡Ah!, y una buena nariz, capaz de olfatear las intenciones, pero 
no recuerdo cómo las fabricaba… Sólo con los malabares de la vida he 
descubierto que mi abuela iba improvisando según los semblantes de las 
allí presentes. Zurdiendo el dolor entre hilos, lanas, agujas, botones y algún 
licorcito de endrinos o de manzanas montiscas.

Anoche, supongo que de tanto tenerla en mi mente, soñé con aquella 
cocina, y con todas ellas. La nitidez ha sido tal que al despertarme he 
pensado que lo que estoy viviendo en este momento es un sueño, y lo 
otro la realidad.

¡Ojalá fuese así! En cada una de sus arrugas, de sus canas, de la forma de 
reír y de llorar, he visto los consejos y los consuelos que se daban unas a 
otras en las pausas que hacían para dejar de actuar en el circo de la vida.
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Esta mañana, sentada en el tocador de mi amplia habitación matrimonial, 
me he mirado en el espejo. Sí, las cosas parecen que me han ido bien. 
Y cuando iba a maquillarme apareció mi máscara. Desvanecida en un 
momento por el recuerdo de que mis hijos, mi marido y algunos familiares 
más, me esperan hoy en un restaurante para celebrar mi cumpleaños. La 
mano me ha temblado…Y una tormenta de pensamientos me ha llovido, la 
de los sueños sin cumplir, el ocultamiento de un secreto que todos y cada 
uno de los que allí me esperan saben y consienten. La mía lleva piel morada 
de hipocresía, ojos de llorar hacia dentro, risa de morder el polvo y oídos 
de perdóname no volverá a suceder. No le doy más vueltas, nunca fui de 
máscaras, y me da la sensación de que nací con ella. Hoy no me maquillo, 
la bufona de este circo no va a seguir sacando conejos de la chistera. Estoy 
ansiosa por descubrir las suyas. Pero antes, voy a dejar puesta la zapatilla 
y la leche en el alfeizar de la ventana, aunque no sea la Noche de Reyes.
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MUJER CARACOL,
MUJER MARIPOSA

DESIRÉE PIÑERO

No me gustan estos animales. Ninguno. Molusco e insecto. Sin embargo, 
la idea de fantasear con estos tipos de mujeres me resulta muy atractiva.

La mujer caracol se arrastra, se deja humillar, se esconde, protege a su prole 
al mismo tiempo que la victimiza. Si no hay sol, no saquemos los cuernos, 
no luchemos, no investiguemos, sigamos serpenteando lentamente 
casi siempre en completa oscuridad en la espiral de nuestro habitáculo. 
Siempre preparadas para tomar la decisión de escapar, pero sin atreverse 
jamás. Con la lluvia y el sol como compañeras.

La mujer mariposa es elegantona y traicionera. Ya lo decía Maná. Vestida 
de blanco para jugar a escaparse sin jamás decidirse a nada. Vestida de 
negro para anunciarnos nuestra muerte inminente Vestida de colores 
abigarrados solo para sorprendernos y llamar nuestra atención. Ovillada 
en el secretismo de su infancia para fascinarnos y huir.

Elegiría una mujer caracol que no temiese a la lluvia, que luchara, que se 
enfrentara y se defendiera.

Moriría de amor por una mujer mariposa orgullosa de su propia belleza, Sin 
necesitar la aprobación de nadie más.

Voz: JAVIER GUTIERREZ
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GEISHA
SOL GÓMEZ 

Siempre tuve una relación especial con la ropa que yo atribuyo a dos 
causas o herencias:

La primera procede de mi madre que, con veintiún años, aprendió corte y 
confección en el taller de una modista llamada Rosario Guijarro en el barrio 
castizo de Chamberí, durante la  temporada que vivió en Madrid, allá por 
finales de los años cincuenta.

Rosario, cuenta mi madre, siempre llevaba medias gruesas de punto, así 
trabajará enseñando  en el taller o tuviera que asistir a una importante 
convención de modistos. Enemiga del uso de los pantalones que por 
aquella época empezaban a usar las mujeres en nuestro país, hoy diríamos 
que era una anti Coco Chanel. 

Las alumnas que olvidaban algún material (carboncillo, papel, agujas) 
tenían que depositar un real en una cajita. Cuando mi madre lo oyó, pensó 
que se trataba del típico peaje de novata. Un día olvidó la cinta de medir y 
no puso la moneda. Con el tiempo se daría cuenta de que no era broma 
sino norma de la casa, de esas que se dicen un día y no hay que decir más. 
Y que ese dinero Rosario lo destina a las madres solteras y pobres. Pasadas 
unas semanas, mi madre depositó la moneda en pago de su despiste. 

Las clases de costura se llenaban, sobre todo, de sirvientas que iban a 
hacerse el ajuar -antes toda la ropa, incluida la interior, se hacía en tela- y 
que, muchas veces, por motivos de trabajo, faltaban a clase. El día que no 
iban, no las cobraba.

Muchas veces me pregunto qué historia oculta se escondería tras la 
determinación y esa rectitud antigua de la modista. La he buscado en 
redes, no hay ni rastro. Solo la imaginación, que nos lleva por vericuetos 
que nada tienen que ver con la realidad, puede cubrir grandes vacíos.

El aprendizaje en ese pequeño taller de Santa Engracia le permitió a mi 
madre hacer luego sus “apaños” domésticos, contribuyendo así a la siempre 
escasa economía familiar en la que toda aportación siempre era escasa.

La segunda razón de mi amor por la ropa nace de la falta, de la carencia.

Voz: SOL GÓMEZ
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Criada –como un día escribió Isamil 9- sin pinturas de más, sin ropa para 
elegir, sin juguetes de sobra, muchas veces lo que llevaba puesto lo había 
heredado de mi hermana mayor, de mis tías, de las amigas de mis tías, de 
mis primas venidas de Francia. Ropa seguramente pasada de moda que a 
mí me encantaba. Me acuerdo de una falda granate de terciopelo y cinturilla 
de callos, de una blusa azul y rayas blancas que se anudaba en el pecho, 
de un vestido de color crema con soles bordados, ah del vestido crema con 
soles bordados… 

Me viene también a la cabeza el recuerdo del verano que caí enferma con 
hepatitis y unas amigas de mi madre me regalaron una Nancy a la que amé 
con verdadero amor de madre y a la que, ayudada por la mía, hacía vestidos.

Casi adolescente, con las revistas “Burda” que caían en mis manos, empecé 
a sacar patrones. Modelos siempre muy sencillos donde lo importante, 
más que la forma de la prenda -que también-, era la elección del tejido, el 
estampado, el colorido, la textura.

Ya adulta, hice algunos cursos de corte y confección. Sacar el patrón con 
medidas concretas, plantarlo en la tela, cortarla (qué gustó indescriptible 
emplear la tijera) hilvanarla, coserla mano, luego a máquina… son tareas 
hermosas que requieren atención, concentración y una buena dosis de 
paciencia. Hace tiempo que no coso. Ahora escribo, actividad que se 
parece mucho a la de la costura, pues los ingredientes son, básicamente, 
los mismos: deseo, imaginación, uso de las manos, desbaste, calma, y 
siempre sin perder el hilo. 

La contemplación de la camiseta de la Geisha, magníficamente creada por 
Regina, con su peinado shimada recogido en una flor verde esperanza 
a juego con su kimono, me lleva a pensar en estas cosas. Pero voy un 
poco más allá. Quiero imaginar que la geisha un día dejó su trabajo 
consistente en entretener en fiestas, reuniones y banquetes, abandonó 
su ancestral atuendo, se retiró el maquillaje y afeites de la cara, se soltó 
su bien construido pero pesado peinado y, con sus manos de labor y la 
melena al viento se dedicó a la hilatura de la seda. Hoy, crisálida convertida 
en mariposa, sus creaciones son conocidas en todo el mundo, haciendo 
visible lo que siempre estuvo ahí, antes incluso de que ella naciera. 
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ENCAJE CRUDO,
TINTA AZUL
LALY DEL BLANCO

Como cada mañana, con la frente apoyada en el cristal que la separa del 
mundo, espera la llegada del cartero. Solo los días que se detiene en su 
buzón computan en su vida. La prudencia la retiene unos minutos, hasta 
que el hombre se aleja. Después, abre la cancela y va al rescate del sobre: 
Destinatario desconocido. Una vez más…

Un suspiro resignado y tres calas del jardín que recoge casi al vuelo, en 
su regreso al interior. Ya en su cuarto, pone las medias de cristal con liga 
azul y los zapatos color marfil. Recoge el pelo con el pasador de perlas y se 
pone el vestido de encaje crudo con el que una vez… casi se casa. Acaricia 
el piano y sus pies siguen el ritmo del vals imaginario que aún ensaya.  Baila 
el encaje crudo a ritmo de otro tiempo, mientras tararea un Si quiero, con 
las calas en la mano. 

La noche la encuentra como siempre, sentada ante el escritorio, papel, 
pluma y tinta azul. Abre el cajón de los sueños, saca la lista de invitados, 
amarillenta por los años y ajada de tanto doblarse y desdoblarse. Tacha 
el último destinatario desconocido. 

 “Alguno quedará vivo” piensa, mientras escribe el nombre del siguiente, 
con caligrafía perfecta a pesar de las ocho décadas de sus manos: Me 
complace invitarle al enlace…

Y con todo ya soñado, se duerme.
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TRES ESTACIONES
VANESA DÍEZ

Primavera, verano, otoño…

Estoy helada en la ducha  aunque sé que el agua está saliendo muy caliente.

No es mi frío un frío de piel, es frío del alma, del vientre, de la pena que 
tengo en las entrañas, por eso no hay nada que me  alivie.

Corriendo por toda la casa, las niñas juegan y ríen y yo no quiero salir de la 
ducha porque no me quedan fuerzas para reír ni jugar con ellas.

Aquí me siento segura, bajo el chorro hirviente (helado) porque no tengo 
que dar explicaciones ni disimular ni sonreir.

 —Pero si ya tienes dos…-Suelen decirme. 

Primavera, verano, otoño…

Me doy cuenta de que llevo un rato llorando, llorando a chorros, 
confundidas mis lágrimas con el agua helada (hirviendo) de la ducha.

Esta mañana me fijé en que la mayoría de los árboles han llorado también 
sus hojas. Pasó la primavera, acabó el verano y el otoño se me ha vuelto 
a echar encima, un otoño diferente, otoño sin luz y sin vida, sin cuenta 
atrás en el calendario. 

Primavera, verano, otoño… Pensaba vivir tres estaciones de ilusión y sueños, 
de felicidad esperándote. De futuro.

Me he quedado con un otoño de piel helada, de ducha helada, de 
vientre helado. 

Hoy tampoco voy a ser capaz de llevarme  tu cuna sin montar, tu ropa 
sin estrenar. 

Hoy solo dejaré que caigan las hojas, que me acaricie el agua tan caliente…
sin prisa.

Voz: MAGDALENA TEJERA
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LA LLUVIA DE ANA
MARTA REDONDO

Cada mañana acudía a su recién estrenado puesto de trabajo en la 
guardería del pueblo  a recomponerse la vida, ávida de la algarabía y el 
bullicio escolar. Era su manera de drenar años de terrores nocturnos, de 
golpes y hondonadas. 

Los ojos se le perdían tras los diminutos niños duendes, vestidos con sus 
batas de colores. 

Recibía las cascadas sonoras de los pequeños que poblaban los pasillos.  

Entonces se dejaba llevar por el risueño ensueño de aquellos acordes 
infantiles que eclipsaban su ineludible congoja.

Y los golpes nocturnos que pugnaban una y otra vez por perpetuarse en su 
piel tatuada, se agazapaban, clamando por salir,  polvorientos, implacables   
bajo el paraguas pórtico de su dolor callado.

Cuando nos conocimos, Ana gemía mientras realizaba sus labores de 
limpieza deslizando  lenta su  balleta sobre el mobiliario escolar, mojando 
sus sueños acurrucados, al lento compás de la pulcra fregona. 

Consumida por las pastillas de la depresión y, a resguardo de las lluvias 
de golpes, vivía relativamente tranquila bajo una orden de alejamiento. 
Sus pupilas custodiaban una inoportuna lluvia de melancolía por el 
amor perdido. 

Solo, mientras los parvularios  la rodeaban durante sus recreos en sonora 
danza, creía recobrar la vida bajo el rocío ausente de una lejana primavera.

Voz: MARTA REDONDO
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LARGA ESPERA
ALMUDENA REGUERO SAÁ

Después de una larga espera, había llegado el gran día. Sara impaciente 
daba los últimos retoques a la maleta que llevaba meses preparando a 
escondidas y dónde cabían más de diez años de vida. Cogió el abrigo y el 
bolso, comprobó que llevaba el billete de autobús a Valencia. Se miró en el 
espejo del recibidor y, no se reconoció, vio por primera vez a la mujer que 
en realidad quería ser, la que elige su destino y toma sus propias decisiones. 
Apenas quedaba rastro de la mujer sumisa que callaba por no contrariar 
a su marido. Se colocó un mechón de pelo, que se le había soltado de su 
coleta y dio un toque de color a los labios.

Abrió la puerta y sintió una especie de vértigo que le recorrió todo el 
cuerpo, pero estaba decidida a seguir adelante, no quería más golpes, más 
gritos, más amenazas, ni más miedo. No era el momento de flaquear.

Cuando salió a la calle, dio un resoplido y sintió una gran liberación. Llovía 
intensamente, abrió su paraguas arco iris, esbozo una sonrisa y sin mirar 
hacia atrás y con paso decidido, tomo la avenida principal en dirección a 
la estación.
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DISEÑANDO EL FUTURO
ANA VILLANUEVA 

Creadoras, arquitectas de un universo sensorial, material, humano. 
Generadoras de vidas y de sentimientos, anhelos, de amor infinito que se 
extiende por las raíces de nuestros ancestros y se prolongan vigentes dando 
continuidad a nuestra especie haciéndola inmortal. Mujeres que con sus 
manos producen desde los más sencillos artilugios hasta catedrales, obras 
de ingeniería o mecánica. 

Mujeres competentes, intuitivas, artistas y arquitectas de sí mismas. 
Capacitadas para edificar obras icónicas llenas de simbolismo que plasman 
la esencia de su alma. Herencia de generaciones pasadas que han trasmitido 
sus valores  a sus hijas con la premisa de que nada puede impedir que 
construyan sus sueños. Sueños forjados en obras arquitectónicas eternas 
que sobrevivirán por generaciones enseñándonos que tras los muros de 
piedra existe un espíritu femenino. 

Un hilo que entreteje las fibras de nuestra sociedad  entre filamentos 
iconográficos haciendo visible lo invisible. Una vida en manos de otra vida 
que ha enseñado a sus descendientes la importancia de creer en ellas, de 
que nada puede entorpecer sus sueños y de la necesidad de hacer realidad 
nuestros anhelos sin importar el género al que pertenecemos. Luchar por 
no ser silenciadas, por edificar arquitecturas reales e ideales que hagan de 
nuestra sociedad un mundo igualitario donde nadie sea juzgado por su 
condición sexual, sino por sus propios méritos y valías. 

Mujeres poderosas que han aprendido de sus madres los valores 
fundamentales del esfuerzo y dedicación para perseguir los sueños que 
un día, a modo de edificio, se convirtieron en realidad. Una realidad 
persistente que mantendrá en sus estructuras arquitectónicas la esencia de 
esas mujeres creadoras del futuro.

Voz: JAVIER GUTIERREZ
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LA SONRISA ES UNA 
LÍNEA CURVA

ANA R. VILLAFAÑE

En la oficina todos ven en ella la alegría personificada; siempre atenta, 
dispuesta, amable y feliz. Con esa eterna sonrisa que dibuja su rostro.

Así la describirían sus compañeros de trabajo si una tragedia repentina 
sobreviniese y los medios de comunicación, sirviéndose de la mirada 
escudriñadora de sus compañeros, realizasen un retrato de Clara para 
contárselo al mundo.

En su familia, en su casa, en su hogar, todos la consideran tan importante 
como necesaria, el apoyo indiscutible, que todos necesitan para continuar 
el camino apaciblemente.

En sus grupos de amigos el sentir es compartido y generalizado: “¡transmite 
buen rollo!” “¡buena vibra!” dicen sobre ella a la vez que imitan su risa, su 
carcajada contagiosa.

Clara es alegre y lo transmite, “¡su sonrisa es su seña de identidad!” cuenta 
su amiga Lola.

Y, en ella, en ella esa eterna línea curva es su máscara, de la que Clara 
no se puede desprender, porque si se la quita se desnudará y la verán. Y 
quizá lo que vean no les guste, y eso Clara no se lo puede permitir, eso sí 
que no. Así que mejor así; disfrazada, bien tapada, con su dolor, con su 
quejido, con su desconsuelo, su fatiga, su cansancio, su angustia y apatía 
bien tapadas y disfrazadas de una eterna línea curva.

La línea, que se ve y que perfila el continente, portador de belleza, y que solo 
con incidir con el lápiz un poco, por poco que sea, puedes sentir la rugosidad, 
la imperfección, los pequeños bultos que sobresalen y que convierten a la línea 
en ser, en ente vivo, orgánico, poseedor de fricciones, de convulsos movimientos 
incoherentes y espasmódicos, que se retuercen hasta la extenuación, doblegando 
a la línea a la imperfección, a su esencia, a la curvatura , a esa esencia que pide a 
gritos salir y poseer voz, su voz, la voz de Clara.
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UNA Y TODAS
CORAL LÓPEZ

¡Cómo saber lo que borda el destino¡ Cosido con pedazos de sueños que 
son de otros.
En la triple imagen de contemplación, permanecen tus ojos.
Tres rostros muestras, una sola eres.
Creciente, llena, menguante.
Difuminando falsas sonrisas.
Recipiente de agrios abrazos, endulzados con la hiel del amor. Tal vez te 
dieron a elegir otros, pero no te sirvieron para amarte.
Callas, y asientes.

Detrás de un telón negro, no existen guerras de color. Blanca ausencia de 
Adán y Eva.
Contigo, o a pesar de ti, el “no” ya no carga culpas.
Tres rostros muestras, una sola eres.
Agradar a todos, guardiana de secretos y estatúa incorpórea.
Diosa Hécate de un templo sin culto.
Empapada en aguas de lágrimas que no son tuyas.
A veces, apariencia de anciana en una infancia adulta.

Otras, de una joven promesa.
Y como un sagrado misterio, comprendes tu viaje en el tiempo.
El nudo de tu garganta.
Entretejido de susurros con ansías de sonido.
Cicatriza heridas, entre colores, telas, hilos y palabras sencillas.
Rompes tu hoja de ruta.
Vuelves a habitar en tu piel de mujer.
Ahora, los miedos muertos, flotan en el viento.
Y se hace visible, tu cara oculta de la luna.

Voz: ANA RODRÍGUEZ
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HILO INVISIBLE
MARÍA DEL CARMEN PERNAS

Mientras teje, Ruth piensa en el entramado de muchas vidas…

A veces - Se dice- el universo toma un montón de hebras grises y dibuja 
los días de lluvia...

Otras, madejas azules para perfilar el rostro de la noche…

Bajo los arcos de los edificios, coloca hombres y mujeres en tonos más 
oscuros que mezclan sus colores sin dejar de ser el otro...

Pero a Ruth, a veces, le sobra una brizna … esa que no se ve… Entonces, 
deseo decirle que a menudo, el mundo, toma en sus manos uno de esos 
hilos invisibles y con él dibuja las estrellas fugaces, las sonrisas, los abrazos, 
las alas del viento, el olor de los libros antiguos, las luces de los puentes…

Y así, en este instante mágico, mientras desliza sus dedos por la lanzadera, 
Ruth, mujer, ya no es el mundo… es el infinito…

Pero, claro, no se lo digo … porque yo no sé tejer…

Voz: MAGDALENA TEJERA
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MARIE CURIE
ALMUDENA REGUERO SAÁ

Ser la quinta hija de una familia humilde en un país  y en una época de 
arraigadas  tradiciones machistas, en la que las mujeres apenas podían 
acceder a la educación y tenían escasa  relevancia a nivel político, social y 
cultural era un importante handicap para Marie. 

Aunque ya apuntaba maneras, nadie podía suponer que aquella inquieta 
pequeña de mente tan despierta y ganas de aprender,  se convertiría en “la 
madre de la física moderna”.  Había heredado de sus padres la cultura del 
esfuerzo y sabía que el camino del progreso no era rápido ni fácil y, mucho 
menos para una mujer.  Pasó muchas penalidades,  pero nunca renunció 
a alcanzar sus sueños. 

Se fue a París donde se graduó en física y matemáticas y fue la primera 
catedrática de la universidad de la Sorbona. Descubrió los elementos 
químicos Radio y Polonio y fue galardonada con dos Premios Nobel, 
convirtiéndose en la primera mujer en conseguir dicho galardón.   Su 
relevante papel como científica colocaría  a la mujer a la altura del hombre 
en la ciencia. 

A pesar de su apariencia de mujer de ciencia, sobria y severa, era muy 
solidaria y generosa, se enfrentó al machismo y antisemitismo de la época 
y pudiendo hacerse rica con sus descubrimientos, los dejo a disposición 
de la comunidad científica.

Tal vez el secreto del éxito, como ella misma decía, era; “tener perseverancia 
y, sobre todo, tener confianza en una misma”
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¿DÓNDE ESTÁ COCO?
MARTA MUÑIZ 

Durante años Gabrielle se había sentido minúscula. Minúscula y pequeñita 
como un átomo de polvo en aquella abadía cisterciense gris y sombría. 
Insípida. Tan invisible que creía probable que en algún momento fuera a 
convertirse en pasto de la voracidad del musgo.

Llegó al monasterio siendo casi adolescente y eso le había privado de una 
infancia huérfana pero cómplice. Las otras niñas, todas súbditas de la pobreza 
y el orden, habían tenido al menos la oportunidad de hacerse amigas desde 
la niñez, pero ella aterrizó en aquellos muros grises y sus nublados camastros 
cuando el colorete era el sueño por cumplir.

Nadie la hacía caso entonces y se dijo a sí misma que las tinieblas deberían 
alejarse de su frágil cuerpo. Así que hizo las maletas cuando supo que 
huir era más una responsabilidad que un despropósito y aunque nadie 
salió a despedirla, Gabrielle se fue en un autobús muy viejo que olía a 
petróleo y trementina.

París era otra cosa. Era el deslumbramiento. Pero tanta luz estallándole en 
los ojos tras la ardiente oscuridad podría cegarla y lo sabía. Su madre le 
había enseñado un par de canciones y en su párvula inocencia pensó que 
tal vez esas melodías, la única herencia de una mujer enferma, podrían 
salvarle la vida. Así que empezó a cantarlas día y noche, noche y día, por 
todos los tugurios de París que admitían a principiantes desafinadas. 

La música no sirvió de nada. La luz seguía sin amarla. 

Daba largos paseos y se escondía del mundo. Sus amigas, el camarero 
borracho y algún amante ocasional preguntaban por ella. ¿Dónde está 
Coco? ¿Dónde está Coco?

Y su única confidente, que se llamaba Edith y tenía una voz muy grave, un chal 
muy sucio y una lengua muy larga respondía: ‘En el Trocadero’. Siempre se 
escapaba allí, a sus majestuosos jardines desde los que divisaba aquel monstruo 
bello que amenazaba con engullirla. Y fue entonces cuando comprendió 
que la vida y el mundo han de mirarse desde arriba para poder verlos en su 
magnitud provocadora. Así fue como engendró su primer sombrero.

Voz: ANA RODRÍGUEZ
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NACIMIENTO DE LA LUZ
MANUELA BODAS

Abrir los ojos a las alas de la calma.
Nacer y renacer cada día
Con los colores aprehendidos.
Incitar al tiempo: ¡Eh vida!
Aquí estoy, cumpliendo
Nanas y pieles,
Apoyadas en el quicio del cariño.
Alondras tercas en mis manos
Naciendo a la suma de afectos
Con tantos defectos…
Igualando panes y sueños,
Aunando lágrimas y verbos.
Nacer cada día, 
Aquí estoy tejiendo líquenes y genes.
Abrir el libro por el final
Necesitarme de mí
Con los otros. Ya soy otredad.
Inventar el re-cuento de los
Anocheceres eternos para, una y otra vez,
No nublarme en la sima 
Azul del océano.

Voz: MANUELA BODAS
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OTRO LARGO DÍA
ALMUDENA REGUERO SAÁ

Hoy tampoco ha sonado el teléfono y ni ha recibido ninguna visita. 
Sentada en su viejo sillón, mira por la ventana cómo los niños juegan en el 
patio, mientras acaricia a su gatita Misina, que se ha acoplado en su regazo 
en busca de mimos. Ya no hace punto porque no tiene para quien tejer, 
apenas puede leer porque sus envejecidos  ojos se cansan con facilidad y 
la televisión le aburre.

El reloj de cuco de la sala da las ocho, es la hora de cenar. Se levanta 
con dificultad agarrándose bien para no caerse, no se fía de su cadera 
y arrastrando los pies se dirige a la cocina. Al igual que todas las noches,  
no hará la cena. Abre la pequeña nevera donde solo hay una botella de 
leche, tres huevos, dos manzanas, cuatro lonchas de jamón cocido y medio 
tomate. Se apaña con cualquier cosa; un trozo de pan duro, medio tomate 
y un par de lonchas de jamón, que comparte con su gatita. 

Antes de irse a dormir, como cada noche, comprueba que la llave del gas 
esta cerrada,  que no hay ninguna  ventana abierta  y que la llave de la 
puerta esta echada. Se da cuenta que lleva echada más de cuatro días. 
Cuatro días que no sale a la calle ni ve a nadie, solo a los niños que juegan 
en el patio todas las tardes. Coge en brazos a Misina y se va a la cama. Sabe 
que mañana será otro largo día.
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FLIGHT ME TO 
THE MOON

NOEMÍ MONTAÑÉS

La noche era terriblemente calurosa y estrellada con una luna absoluta, 
llena y brillante. Amelia, sentada sobre el tanque de combustible, con sus 
gafas de vuelo entre sus manos, que balanceaba buscando respuestas 
como si de un péndulo de radiestesia se tratara, respuestas a dónde estaría 
su límite: más distancia de vuelo, más altitud, menos horas, más técnica, 
cuánto tiempo. Observaba su Fokker FVII «Friendship» que se erguía sobre 
la pista, brillante y poderoso. A penas quedaban un par de semanas para 
iniciar EL VUELO, así con mayúsculas; ella, Amelia, en solitario. Ella, sola, 
cruzando el Atlántico, acompañada exclusivamente de su avión, un termo 
de sopa y un bote de sales.

Hoy cumplía los treinta y cuatro años y, a pesar de ser muy de celebrar con 
los suyos, hoy, tenía la imperiosa necesidad de festejar   exclusivamente con 
la soledad, esa que sería su compañera de viaje en su próximo reto y en 
todos los demás. Por eso se escapó de todos a ese espacio que para ella 
era su lugar «aquí en la tierra», la pista de vuelo, para celebrarse a sí misma.

Ella nació con el cromosoma XX, en un tiempo en que hubiera sido más 
óptimo ser portador del XY. Nació a finales de un siglo en que superar 
hitos tenía género masculino. Y a pesar de ello, ahí estaba, en un oficio 
de hombres, rompiendo barreras de tiempo y espacio hasta entonces 
eminentemente varoniles. Pero ahí estaba, a pesar de todos los «no propios 
de su género», ahí estaba.

Después de un par de horas ensimismada en sus pensares e hipnotizada 
por la Luna, pensó en volver a casa; George estaría preocupado y al día 
siguiente había que hacer indispensables pruebas de despegue y aterrizaje. 
Empezó a levantarse y, cuando iba a bajar, un chorrete de petróleo la hizo 
resbalar y cayó precipitadamente sobre el suelo de la pista, perdiendo el 
conocimiento al topar su cabeza con la escalera de subida al aeroplano. 

Despertó con un dolor punzante en la nuca, intentó torpemente 
incorporarse, pero le resultaba dificultoso, se sentía dolorida, la caída no 

Voz: NOEMÍ MONTAÑÉS
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fue pequeña y —además— estaba toda cubierta de polvo, un polvo brillante 
y grisáceo. 

Miraba de un lado a otro intentando ubicarse, pero la oscuridad era 
total.  Para su alivio vislumbró su «Friendship», que ya no brillaba y estaba 
igualmente cubierto de ese polvo denso y tan antipático que la tenía 
cubierta a ella también. 

Una vez en pie, se quedó paralizada por lo que veía a su alrededor:  había 
desaparecido el hangar, los otros aviones, el depósito de combustible; 
aturdida se percató que solo estaban ella y su Fokker,; todo alrededor era 
un paisaje inhóspito, definido en tonos grises y con un horizonte oscuro 
y estrellado. 

Observó que el suelo no era el asfalto de las pistas, y en plena observación, 
de repente oyó una voz profunda que decía:

 —Buenas noches Señorita, ¿se ha perdido usted? 

Amelia buscaba sorprendida, el origen de esa voz ronca y profunda, pero 
no veía a nadie. 

 —No se asuste querida, soy yo, aquí a su izquierda.

Volvió instantemente la cabeza hacia allí, y observó un cráter que exhalaba 
polvo cada vez que hablaba. Atónita se acercó, esperando encontrar a 
alguien dentro, sin éxito.

 —Y dígame, ¿qué hace usted aquí? 

 —¿Ella, que no entendía nada, balbuceó:

 —¿Yo? No sé, estaba en mi hangar…y ahora…

 —Pues se ha desviado usted mucho, ¡Está en la Luna! 

 —Pero… ¿Quién es usted? Y…. ¿cómo en la Luna?  

 —Sí, incompresiblemente sí, porque en mis archivos no se data la 
presencia de humanos hasta 1969 en que un tal Neil Armstrong, 
vendrá a romper la tranquilidad habitual. 

Amelia caminaba en círculos alrededor del cráter intentado asimilar todo 
el disparate en el que se encontraba. ¿Cómo que el hombre va a llegar 
a la Luna?, ¿Cómo es que el cráter hablaba? ¿Cómo es que ella había 
llegado allí?
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 —Señorita, usted acaba de alunizar en ese estruendoso aparato, por su 
trayectoria está claro que venía de la Tierra. 

 —Yo tenía mi plan de vuelo, para llegar a Europa, a EUROPA, no a la 
Luna y además en un par de semanas, no esta noche.

 —Pues le comunico que se ha ido un poco de trayectoria.

Ella, mascullando toda la situación, pensó, «bueno, después de todo, este 
sí que sería un récord histórico: una mujer, el primer ser humano en ir a la 
Luna, en un Fokker». Y la idea le pareció fascinante. 

Se sentó en la falda del cráter y empezó a preguntarle mil y una cosas, sobre 
todo lo que había más allá de la Tierra y el cielo que ella conocía, sobre ese 
enorme universo tan desconocido. Y así, pasaron unas cuantas horas. 

Tras la larga charla, y a pesar del hito lunático, decidió que tenía que volver 
a la Tierra, a su casa para contarle a todos lo que había sucedido. Pero justo 
cuando trataba de ponerse en pie, notó una palmada en su cabeza y una 
voz familiar que le gritaba: «¡Ameliaa, Ameliaaa, respóndeme…!».

Se volvió: era George. Amelia intentaba atropelladamente explicarle, pero 
cuando su marido —agobiado— pensó que había perdido la cabeza por 
sus incongruencias, ella se percató de que estaba en su hangar, con su 
depósito y su avión, ni rastro de la Luna, ni del cráter ni de las estrellas 
lejanas. Solo tenía un intenso dolor de cabeza.

Regresaron a casa, él le preparó un baño. Ella caminando hacia la 
habitación se fue desnudando y curiosamente iba dejando un sendero de 
un polvo gris denso… ¿Acaso polvo lunar?  Su marido se asomó y le dijo: 
«¿Bajas de la luna y te vienes a cenar?, que ya es muy tarde…».

En su mítico vuelo y en todos sus vuelos posteriores, además de su termo y 
sus sales, volaba en compañía de la Luna. 
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PILOTO DE NUBES 
CARMEN BUSMAYOR

Alabad el coraje celeste de esta joven piloto de nubes 
cuyo nombre desconozco. 
El ojo terco que vigila su sueño plisado en la altura. 
Seremos amigas durante un vuelo cantable. 
Quizás más tarde. 
Quizás antes. 
A lo lejos. 
Sobre su pecho un tic-tac. 
En nívea derrama el agua sobre la sombra arrugada de los muertos. 
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BAILA LIBRE
EMMA S. VARELA

Le dijeron tantas veces que no podía que se lo llegó a creer.

Le caló hondo que debía servir a su padre, que era menos que sus 
hermanos y que sus hijos tendrían prioridad sobre sus hijas.

Tanto fue así que su juventud la dedicó a fregar, la adultez a bordar y la 
vejez a cocinar.

Sin pensar en que ella tan solo quería bailar. Pero no tango, ni vals, ni ningún 
tipo de música que le atara a unos tacones, a una falda o a un hombre. Ella 
solo quería mover sus pies y sus pensamientos al mismo ritmo. Olvidarse de 
los trapos, de las agujas y del puchero. Sentir que podía correr hacia delante, 
retroceder para coger impulso y sentarse si necesitaba descansar.

Ser dueña de sus aciertos y también de sus errores.

Luchar por el éxito y dar la cara ante sus fracasos.

Esa cara que tantas veces tuvo que bajar ante quien se creía más que ella. 
Ante quien la dominaba por el simple hecho de llevar pantalones.

 —Si volviera hacia atrás, mi niña- me decía removiendo la olla- si pudiera 
retroceder en el tiempo,  habría hablado más y callado menos. ¡Habla 
cariño! ¡Defiende con tu inteligencia lo que tanto hemos callado a la 
fuerza! Lucha por las que no pudimos y por las que aún no pueden.

Y mientras me daba a probar el caldo continuaba:

 —Pero no lo hagas sola. Busca aliadas, encuentra cómplices. Recuerda 
que un soldado solo no puede empezar una guerra. Ni tampoco 
acabarla. Pide ayuda, acepta opiniones. ¿Cómo ves el guiso de sal? Pero 
no te confundas. No repitas sus errores. Mira a los ojos de quien esté del 
lado de la igualdad sin importarte cómo vista, a quién ame o cuál sea su 
nombre. Y coloca, por favor, tres platos hondos en la mesa. Hoy viene 
tu hermano a comer. Pero no te preocupes por la vajilla, él me ayudó 
el otro día y bien sabe que todos comemos con los mismos cubiertos. 

Voz: MERCE BLANCO
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Todavía recuerdo a mi padre comiendo con la cuchara de plata y a mi 
madre con la de madera. ¿Qué sentido tenía si sus manos eran iguales?

Apagaba el fuego y pasaba la rodea al rededor. Yo no contestaba. Ella 
necesitaba hablar y yo escucharla. Leer en su discurso la valentía de mover 
el mundo.

 —¡Niña! ¿Me escuchas? Mira tus manos y mira las mías. Son iguales, 
¿verdad? Que no te confundan las arrugas. Con el puño cerrado 
desaparecen.

Los años pasan, pero las palabras de mi abuela no se olvidan. Y cuando 
veo un puño en alto no sé si hay arrugas, ni anillos, ni pintauñas.

Solo sé que ella baila libre en mi cabeza y que así la lucha continúa.



173



174

BAHÍA ALFA, CAMINO DOMÍNGUEZ,
CARMEN AMAYA, CARMEN OLAIZ,
MARÍA LUISA GRANDE, MÓNICA ROMERO,
NORI SARMIENTO, REGINA CASTAÑÓN, 
ROSA GARCÍA, RUTH RODRÍGUEZ, 
SOFÍA ROMERO 



175

HARÉN INVISIBLE
LALY DEL BLANCO

Me cosieron la corona para que tú me creas reina, ignorando que me 
escapo por las noches a beber a morro en la cocina de palacio y entre risas, 
intercambio con Ayula cofia por corona, desde que yo soy prisionera y ella 
es libre. Soy Ayula, me querían esclava por nacer con la noche pegada a 
la piel y la miseria a la cuna, pero conseguí escapar porque llevo el viento 
enredado en las caderas y bajo mi falda se esconde una gacela. Se inclinan 
ante mi sombrero de gran dama, producto de una dote, sin saber que fui 
ramera y vendí mi cuerpo antes de que mi padre vendiera mi alma.

Cómo pesa el recatado sombrerito de amante y fiel esposa cubriendo los 
deseos que bullen en mi cabeza, sólo sofocados entre sábanas y abrazos 
de mi “amiga íntima”. No me creas sumisa por parecer etérea y creada para 
la caricia, que soy una araña negra disfrazada de dulce geisha. 

Cómo os turban las joyas y lentejuelas que me arranco cuando acaba 
la farsa y corro a reunirme en la taberna con mis hermanas aldeanas, 
despojándome del yugo de condesa. No veas una campesina en mis 
mejillas sonrosadas y la pañoleta de frenar vientos, que llevo la música en los 
dedos y cuando rozo pianos, hasta los jilgueros de la huerta enmudecen. 
No me supongas aburrida por esta cinta sujetando el sudor del pelo, que 
sobrevivo cada día a más vuelos que Amelia Earht, sin paracaídas y con tres 
hijos amarrados a la espalda. No me creas resignada bajo un burka, que 
llevo unas alas adosadas a la espalda para alzar el vuelo hacia mis sueños 
en cuanto vea cielo abierto, ni me digas india ni cubana ni africana, que 
todas nacimos y parimos hijos en distinta tierra del mismo mundo. 

No prejuzgues, no encasilles ni supongas por ver un accesorio que solo 
representa el rol que desempeñamos ante el mundo, que a veces, somos 
lo contrario de lo que parece y lo opuesto a lo que se debe. Somos lo 
imprevisible. Arrancados los tocados y rasuradas las cabezas, nadie sabría 
quien es reina o esclava, dama o ramera, condesa o aldeana. 

O quizá seamos todas la misma, hasta que nos instalan un tocado. 
Búscanos debajo. 

Voz: ANA RODRÍGUEZ
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pretendemos tan sencillo como difícil, 

Este libro es una muestra de más de 50 camisetas y 
bolsos entrehilados en otros 60 relatos que pretenden 
suscitar una reflexión en torno a las desigualdades 
que han sufrido las mujeres a lo largo de la historia, 
pretende ser símbolo de lo coetáneo y de la herencia 
que hemos recibido en torno a roles y estereotipos…

Historias que desde el Centro de Mujer e Igualdad del 
Ayuntamiento de Villaquilambre, hemos querido 
hacer visibles. Mujeres cotidianas, historias del día a 
día, de sus predecesoras, mujeres que han trabajado 
dentro y fuera de las casas, mujeres que han tenido 
que huir de sus países, mujeres, sin más, una palabra 
tan grande y tan sencilla que recoge muchos 
adjetivos…

Es el Proyecto ENTREHILOS donde nace esta red de 
tejedoras de historias a través de la aguja, y que se ha 
materializado en la pluma de más de cuarenta 
escritoras de dentro y fuera de nuestra provincia.

Desde una pequeña puntada, un simple trozo de tela 
y unas manos de mujer, se entrelazan muchas 
historias silenciadas.

HACER VISIBLE LO INVISIBLE


